陽臺上的花

意識到母親喜歡花，已是她退休的時候了。記憶中，我們家陽臺上也種植物，但很少見到花。在有限的花盆里，小蔥、小蒜、小辣椒、芫荽這些與其說是常見，不如說是常備。廚房里，主菜炒起來了，母親會命我到陽臺摘幾根小蔥或小辣椒，洗洗，直接放到鍋里。“物盡其用”四個字，被母親一輩子奉為人生信條，也將母親訓練得心靈手巧，家里很多淘汰的舊物都被她不厭其煩地改為他用。

母親不種花，可能也覺得花不好伺候。我們一家五口人，父母上班，孩子上學，并沒有多余的時間來養花。種下的花如果不開花，還不如種小菜。母親種菜是很積極的。小時候有那么幾年時間，我們家安在一個半山腰的獨間平房。房前有一片平地，被母親用籬笆圍成小菜園，里邊種了不少蔬菜瓜果，基本上可供應一家人的日常需求。印象最深的是葫蘆，藤蔓攀在籬笆上，果實藏在葉子下。我們三個小孩子會挑選出自己喜歡的小葫蘆，用一根針，在葫蘆瓜上歪歪扭扭地寫下自己的名字，然后比賽哪一只長得又快又大，就像比賽自己的身高一樣。母親很懂種菜，在她特別的照顧下，刻有我們幾個孩子名字的葫蘆瓜，總是長勢喜人，最終結出了皆大歡喜的果實。而刻著父親母親名字的那幾只葫蘆，遠遠落后于我們。我們歡天喜地地將自己的葫蘆摘下來，掛在屋角，讓它們跟我們的名字一起曬干、變黃，最終成為書桌上的擺設，權當一束不會凋謝的花。

十七歲那年夏天，我到桂林讀大學，父母送我去報到，趁機游覽一下桂林山水。那是我第一次跟父母出遠門，應該也是父母第一次一起出門旅游。我們住在一個簡陋的小旅館，窗外可以見到清澈的漓江水。旅館對面有一個花壇，母親在那里第一次看到了一種奇怪的花。小小的五片花瓣，組合成一張人的臉譜，有眼睛有鼻子有嘴巴，五官是深紫色，臉膛是淺紫色或嫩黃色。我們第一次見到這么有趣的花，就像花壇里有一個小人國。母親對花的知識匱乏，直接稱之為“人臉花”。每次進出旅館，我們都要去看看這些有趣的“人臉花”。分別的時候，母親想找找有沒有種子可以帶回家，找了半天沒看到一粒果實。突然，母親指著一簇角落里的花，說，這五朵，像不像我們一家？那五朵花挨得特別近，都快疊到一起了，上邊兩朵稍微大一些，淺紫色的臉膛上有著近乎墨色的五官，下邊三朵大小差不多，嫩黃色的臉膛上，五官是淺淺的紫色。我和父親都笑了，說像。我用手指點著那些小臉數過去，這是我，這是哥哥，這是姐姐。數完，我的眼淚就流了下來。那之后的許多年，離別、想家成為一種習慣。后來，在一些地方，我多次看到過這種“人臉花”，每次看到，我都會朝這些“小臉”會心一笑，想起那年小旅館前的“一家五口花”，想起我們一家五口人。

母親退休之后，陽臺慢慢開始種起了花，盆栽從實用轉變為審美。種的都是些好養的花，茉莉、海棠、三角梅、芍藥、桂花之類。陽臺角落還留著幾棵實用的小蔥和辣椒，稀稀拉拉，枯老了也沒被摘下放到鍋里。年份最久的當屬那株海棠花。花樹不高，卻很結實，主干已經比我的拳頭還粗。每年過年，它都不辜負花期，準時開起了紅艷艷的花朵，仿佛要跟我完成一個共同的約定——每年過年回家后，我會挑一個陽光充足的中午，搬兩張小椅子，讓父親母親坐在這株海棠花下，我一點一點將他們花白的頭發染黑。陽光把海棠花照得通紅，也將父母的衰老照得紋路清晰。我站在他們背后，既感傷又幸福，虔誠地祈禱年年歲歲都擁有這相同的一幕。

除了在陽臺種花，母親也喜歡用花瓶插花。但我從來沒在家里見過“人臉花”。近些年，家鄉過年流行一種“年花”——五代同堂果。黃燦燦胖乎乎的果實，漿汁飽滿，寓意子孫滿堂，老少安康。去花市買一枝回來，不用費心管理，可以觀賞半年之久。母親會挑果實多的那一枝買回家。有一次，我用濕布給這些果實“洗澡”，指著最大的那兩只說，這是爸，這是媽，然后又分別按個頭指定了我和哥哥姐姐。母親一聽，笑了，看看那兩只最大的果實，說，不像，現在我們家里，我和你爸最瘦。我愣了好一會兒，夸張地提高嗓門說，再瘦也是最大的。

今年，在小區散步的時候，突然發現圍欄下新擺了一溜花盆，花盆里邊擠擠挨挨地開滿了一張張“小臉”。整齊的五片花瓣，嫩黃、粉紅、紫色的臉膛，顏色各異，風一吹，像笑臉。我也笑了，站著看了很久。手機里有一款植物識別軟件，幾秒鐘之后，我得以知道，“人臉花”真正的名字叫三色堇，花語是——請思念我。我在微信上把照片發給母親看，她高興地說，你們那里也種“人臉花”啊！我暗自偷笑，并沒有糾正母親。這種花，在我們家就叫“人臉花”，早在很多年前，我家這位無暇養花的“花盲”，竟然無師自通，為我正確讀出了那些“人臉花”的花語——請思念我。

作者簡介

黃詠梅，小說家，現任浙江文學院副院長。在《人民文學》《花城》《鐘山》《收獲》《十月》等雜志發表小說，多篇被《小說月報》《小說選刊》等轉載并收入多種選本。出版小說《一本正經》《給貓留門》《少爺威威》《走甜》等。曾獲“《人民文學》新人獎”“《十月》文學獎”“《鐘山》文學獎”“林斤瀾優秀短篇小說家獎”“汪曾祺文學獎”“第十八屆百花文學獎”等。小說多次進入中國小說學會年度排行榜。2018年，憑短篇小說《父親的后視鏡》獲“第七屆魯迅文學獎”。2019年，被浙江省政府授予“浙江省有突出貢獻中青年專家”稱號。