陽(yáng)臺(tái)上的花

意識(shí)到母親喜歡花，已是她退休的時(shí)候了。記憶中，我們家陽(yáng)臺(tái)上也種植物，但很少見(jiàn)到花。在有限的花盆里，小蔥、小蒜、小辣椒、芫荽這些與其說(shuō)是常見(jiàn)，不如說(shuō)是常備。廚房里，主菜炒起來(lái)了，母親會(huì)命我到陽(yáng)臺(tái)摘幾根小蔥或小辣椒，洗洗，直接放到鍋里。“物盡其用”四個(gè)字，被母親一輩子奉為人生信條，也將母親訓(xùn)練得心靈手巧，家里很多淘汰的舊物都被她不厭其煩地改為他用。

母親不種花，可能也覺(jué)得花不好伺候。我們一家五口人，父母上班，孩子上學(xué)，并沒(méi)有多余的時(shí)間來(lái)養(yǎng)花。種下的花如果不開(kāi)花，還不如種小菜。母親種菜是很積極的。小時(shí)候有那么幾年時(shí)間，我們家安在一個(gè)半山腰的獨(dú)間平房。房前有一片平地，被母親用籬笆圍成小菜園，里邊種了不少蔬菜瓜果，基本上可供應(yīng)一家人的日常需求。印象最深的是葫蘆，藤蔓攀在籬笆上，果實(shí)藏在葉子下。我們?nèi)齻€(gè)小孩子會(huì)挑選出自己喜歡的小葫蘆，用一根針，在葫蘆瓜上歪歪扭扭地寫下自己的名字，然后比賽哪一只長(zhǎng)得又快又大，就像比賽自己的身高一樣。母親很懂種菜，在她特別的照顧下，刻有我們幾個(gè)孩子名字的葫蘆瓜，總是長(zhǎng)勢(shì)喜人，最終結(jié)出了皆大歡喜的果實(shí)。而刻著父親母親名字的那幾只葫蘆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于我們。我們歡天喜地地將自己的葫蘆摘下來(lái)，掛在屋角，讓它們跟我們的名字一起曬干、變黃，最終成為書桌上的擺設(shè)，權(quán)當(dāng)一束不會(huì)凋謝的花。

十七歲那年夏天，我到桂林讀大學(xué)，父母送我去報(bào)到，趁機(jī)游覽一下桂林山水。那是我第一次跟父母出遠(yuǎn)門，應(yīng)該也是父母第一次一起出門旅游。我們住在一個(gè)簡(jiǎn)陋的小旅館，窗外可以見(jiàn)到清澈的漓江水。旅館對(duì)面有一個(gè)花壇，母親在那里第一次看到了一種奇怪的花。小小的五片花瓣，組合成一張人的臉譜，有眼睛有鼻子有嘴巴，五官是深紫色，臉膛是淺紫色或嫩黃色。我們第一次見(jiàn)到這么有趣的花，就像花壇里有一個(gè)小人國(guó)。母親對(duì)花的知識(shí)匱乏，直接稱之為“人臉花”。每次進(jìn)出旅館，我們都要去看看這些有趣的“人臉花”。分別的時(shí)候，母親想找找有沒(méi)有種子可以帶回家，找了半天沒(méi)看到一粒果實(shí)。突然，母親指著一簇角落里的花，說(shuō)，這五朵，像不像我們一家？那五朵花挨得特別近，都快疊到一起了，上邊兩朵稍微大一些，淺紫色的臉膛上有著近乎墨色的五官，下邊三朵大小差不多，嫩黃色的臉膛上，五官是淺淺的紫色。我和父親都笑了，說(shuō)像。我用手指點(diǎn)著那些小臉數(shù)過(guò)去，這是我，這是哥哥，這是姐姐。數(shù)完，我的眼淚就流了下來(lái)。那之后的許多年，離別、想家成為一種習(xí)慣。后來(lái)，在一些地方，我多次看到過(guò)這種“人臉花”，每次看到，我都會(huì)朝這些“小臉”會(huì)心一笑，想起那年小旅館前的“一家五口花”，想起我們一家五口人。

母親退休之后，陽(yáng)臺(tái)慢慢開(kāi)始種起了花，盆栽從實(shí)用轉(zhuǎn)變?yōu)閷徝馈７N的都是些好養(yǎng)的花，茉莉、海棠、三角梅、芍藥、桂花之類。陽(yáng)臺(tái)角落還留著幾棵實(shí)用的小蔥和辣椒，稀稀拉拉，枯老了也沒(méi)被摘下放到鍋里。年份最久的當(dāng)屬那株海棠花。花樹(shù)不高，卻很結(jié)實(shí)，主干已經(jīng)比我的拳頭還粗。每年過(guò)年，它都不辜負(fù)花期，準(zhǔn)時(shí)開(kāi)起了紅艷艷的花朵，仿佛要跟我完成一個(gè)共同的約定——每年過(guò)年回家后，我會(huì)挑一個(gè)陽(yáng)光充足的中午，搬兩張小椅子，讓父親母親坐在這株海棠花下，我一點(diǎn)一點(diǎn)將他們花白的頭發(fā)染黑。陽(yáng)光把海棠花照得通紅，也將父母的衰老照得紋路清晰。我站在他們背后，既感傷又幸福，虔誠(chéng)地祈禱年年歲歲都擁有這相同的一幕。

除了在陽(yáng)臺(tái)種花，母親也喜歡用花瓶插花。但我從來(lái)沒(méi)在家里見(jiàn)過(guò)“人臉花”。近些年，家鄉(xiāng)過(guò)年流行一種“年花”——五代同堂果。黃燦燦胖乎乎的果實(shí)，漿汁飽滿，寓意子孫滿堂，老少安康。去花市買一枝回來(lái)，不用費(fèi)心管理，可以觀賞半年之久。母親會(huì)挑果實(shí)多的那一枝買回家。有一次，我用濕布給這些果實(shí)“洗澡”，指著最大的那兩只說(shuō)，這是爸，這是媽，然后又分別按個(gè)頭指定了我和哥哥姐姐。母親一聽(tīng)，笑了，看看那兩只最大的果實(shí)，說(shuō)，不像，現(xiàn)在我們家里，我和你爸最瘦。我愣了好一會(huì)兒，夸張地提高嗓門說(shuō)，再瘦也是最大的。

今年，在小區(qū)散步的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)圍欄下新擺了一溜花盆，花盆里邊擠擠挨挨地開(kāi)滿了一張張“小臉”。整齊的五片花瓣，嫩黃、粉紅、紫色的臉膛，顏色各異，風(fēng)一吹，像笑臉。我也笑了，站著看了很久。手機(jī)里有一款植物識(shí)別軟件，幾秒鐘之后，我得以知道，“人臉花”真正的名字叫三色堇，花語(yǔ)是——請(qǐng)思念我。我在微信上把照片發(fā)給母親看，她高興地說(shuō)，你們那里也種“人臉花”啊！我暗自偷笑，并沒(méi)有糾正母親。這種花，在我們家就叫“人臉花”，早在很多年前，我家這位無(wú)暇養(yǎng)花的“花盲”，竟然無(wú)師自通，為我正確讀出了那些“人臉花”的花語(yǔ)——請(qǐng)思念我。

作者簡(jiǎn)介

黃詠梅，小說(shuō)家，現(xiàn)任浙江文學(xué)院副院長(zhǎng)。在《人民文學(xué)》《花城》《鐘山》《收獲》《十月》等雜志發(fā)表小說(shuō)，多篇被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載并收入多種選本。出版小說(shuō)《一本正經(jīng)》《給貓留門》《少爺威威》《走甜》等。曾獲“《人民文學(xué)》新人獎(jiǎng)”“《十月》文學(xué)獎(jiǎng)”“《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)”“林斤瀾優(yōu)秀短篇小說(shuō)家獎(jiǎng)”“汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)”“第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)”等。小說(shuō)多次進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行榜。2018年，憑短篇小說(shuō)《父親的后視鏡》獲“第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。2019年，被浙江省政府授予“浙江省有突出貢獻(xiàn)中青年專家”稱號(hào)。