文字的趣味

馮唐

傳說蒼頡造字之后，有鬼夜哭。文字在誕生伊始，便蘊含著被泄漏的天機，飽蘸著地府的神秘。文字之于筆墨中討生涯的書生，仿佛五味之于廚匠，在日日的蒸文煮句中，多少能體會并表達出一些神秘天機下的趣味。

稍稍抽象些的文字仿佛名山勝水。山水無盡，風里霧里秋日春日，都有不同的樣子。

文字無窮，得意失意少時老時，“愛”“癡”“寬容”“生命”“幸福”……都有不同的含義。

老僧初參禪，見山是山，見水是水。后得些智識，見山非山，見水非水。現如今，見山仍是山，見水仍是水。

讀文字亦如參山水。野史里曾載，一山僧在僧房的四壁畫滿了《西廂》故事，來客問他緣由，山僧講：“我悟‘崔鶯鶯臨去時秋波那一轉。”

文字每用一次，便多一層意思。數千年文字史下來，每個字里都凝聚了無數先人智慧，夠你窮盡一生。多少巨著，只是略略談了一個字詞：《紅與黑》只談了野心，《人性枷鎖》只談了欲望，《大白鯨》只談了勇氣……

即使被用爛了的文字，也仿佛日日見慣的姑娘，如果你靜心體會，絕對不乏美感。

比如在宋詞里被超高頻使用的“銷魂”：不用“破”，不用“損”，而用“銷”，那緩慢、隱秘，卻一刻不停、不堪細思量的刻骨銘心！不是“骨”，不是“肉”，而是“魂”，魂沒了，還剩什么？剩下的那些還有什么意義呢？

還有詞牌。這些被詞人用來用去、不稍稍留意的三字詞匯，細細想來都是有情有景有境的絕妙好詞：荷葉杯，梧桐影，點絳唇，如夢令……

五經易通，一味難得。人常說，杜甫可學，李白不可學，或許就是這個意思。

李白絕對有才，隨手捻來二十字：“葉叟天臺里，還應釀老春。黃泉無李白，沽酒與何人？”

當時我念到第三遍的時候，眼淚就流出來了。這幾百年來，多少人被這二十個字感動過？之后的幾百年，又會有多少人會淚流？這是怎樣的二十個字呀！

日本人于唐人中首推白居易。也是二十字：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”詩的題目是《問劉十九》。

紅泥，綠酒，陰天，白雪;酒是水做的火，泥是火中的土，屋外是冷冷的;心中有個能相邀共飲的朋友，不就如同在人間能有一處生了火的屋子嗎？白居易絕對也有才。

遠古時候，沒有紙，中國用龜甲獸骨，西方用羊皮，一本《圣經》要用去30只小羊的皮。那時候，青燈下的史官、僧侶面對黃卷，心中有一種圣潔的虔誠。如果他們走在今天的街頭，看著滿街的錯字，書攤上的“酥胸大腿”，會覺得是對文字的一種怎樣的褻瀆呀！

（李昭瑾摘自浙江文藝出版社《活著活著就老了》）