父親的夏至

□崔向珍

金黃的新麥入了糧倉(cāng)，嫩生生的夏莊稼出齊了新苗，轟隆隆的雷聲一陣陣地滾過(guò)村莊的上空，密集的雨點(diǎn)迅猛地砸向地面，濺起點(diǎn)點(diǎn)的煙塵和晶瑩的水花。

雷聲住了，雨點(diǎn)小了，一聲久違的蟬鳴從碧綠的樹(shù)葉間忽然響起，正坐在講臺(tái)上批改作業(yè)的父親聽(tīng)見(jiàn)了，站起身來(lái)走到門(mén)外。他看看西鄰園子里花果肥碩的菜地，再看看土操場(chǎng)邊幾棵一米多高的野草，回頭告訴五年級(jí)的學(xué)生們：“已經(jīng)是夏至了，再有幾天你們就要畢業(yè)考試，我希望你們都能考上初中，為美好的未來(lái)打好堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。”

五年級(jí)的學(xué)生們用晶亮的眼神看著父親，使勁地點(diǎn)頭。四年級(jí)的學(xué)生們用晶亮的眼神看著父親，也使勁地點(diǎn)頭。父親微笑著，大聲囑咐五年級(jí)的同學(xué)，有不會(huì)的題抓緊問(wèn)，現(xiàn)在可以問(wèn)，晚上放學(xué)了也可以問(wèn)。

夏至，正是農(nóng)歷五月中，春高粱和春玉米都快半人高了，夏玉米和谷子也已經(jīng)綠油油一片。那些見(jiàn)土發(fā)芽隨遇而安的野草更是長(zhǎng)瘋了，一天能長(zhǎng)高一大截。母親起早貪黑地在地里鋤草，這塊地里的野草剛拾掇干凈，那塊地里又長(zhǎng)滿(mǎn)了。一場(chǎng)雨落，一層草綠，沒(méi)完沒(méi)了地鋤，沒(méi)完沒(méi)了地長(zhǎng)。每天下午放了學(xué)，父親帶著我和哥哥，急急忙忙地跑到地里，父親和母親負(fù)責(zé)鋤掉田壟間的野草，我和哥哥負(fù)責(zé)拔除藏在青苗里的野草。

小樹(shù)林似的玉米地和高粱地里密不透風(fēng)，悶熱難當(dāng)。我們的胳膊不斷被頎長(zhǎng)尖利的葉片劃出一些深深淺淺的傷痕，被汗水腌漬得生疼，雙手也被茁壯的野草磨得通紅起泡。每次被汗水黏住眼睛，視線(xiàn)模糊不清直起身來(lái)擦汗的時(shí)候，我和哥哥看看父親母親汗?jié)竦暮蟊?，也只能長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣，低下頭一聲不吭繼續(xù)追趕他們。

夏至?xí)r節(jié)，日頭怎么那么長(zhǎng)呢，總也不肯落到山那邊去。我們從地北頭拔到地南頭，跑到鄰村的小溪邊喝了個(gè)肚圓；再?gòu)牡啬项^拔到地北頭，又跑到我們村的小溪邊喝了個(gè)肚圓。天慢慢黑下來(lái)，沒(méi)有月亮的夜晚，實(shí)在是分不清楚草和苗了，父親母親才扛起鋤頭，帶著我們回家去。

回家的路上，經(jīng)常會(huì)碰到幾個(gè)五年級(jí)的同學(xué)，他們一路輪換著向父親提問(wèn)，父親耐心地一一解答。碰到實(shí)在難懂的題目，父親就讓他們吃完飯去家里，在昏黃的煤油燈下仔細(xì)地講解?？煲∩趿?，時(shí)間太緊，好學(xué)上進(jìn)的孩子們著急，年年都帶畢業(yè)班的父親更著急。每年鄰近考試，都正逢夏至?xí)r節(jié)，地里的雜草不能任其生長(zhǎng)，學(xué)生們的學(xué)習(xí)不能落下，父親每天晚上鋤完草回家，經(jīng)常是一邊批改作業(yè)一邊給學(xué)生們講解難題。早晨天剛放亮，他又蹚著露水下地鋤草，再帶著滿(mǎn)褲腿的泥巴走上講臺(tái)。

值得欣慰的是，每年夏至?xí)r節(jié)我們家的地里野草都被清除得比較徹底。每年夏至后的小升初考試，父親帶的畢業(yè)班升學(xué)率也總是名列前茅。在那個(gè)小升初錄取比例很低的年代，父親曾經(jīng)創(chuàng)造了全班19個(gè)學(xué)生全部考中的紀(jì)錄，當(dāng)時(shí)這樣一個(gè)升學(xué)率在十里八鄉(xiāng)轟動(dòng)了，兩個(gè)村子的村干部都到家里來(lái)連聲感謝父親。當(dāng)他們扛著一大口袋玉米走進(jìn)我們家的時(shí)候，正在批改作業(yè)的父親驚訝得半天說(shuō)不出一句囫圇話(huà)來(lái)。當(dāng)時(shí)的煤油燈光雖然不算太亮，可我分明看到了父親眼睛里閃爍著晶瑩淚花。