拋妻棄子的中日之“我”

岳笑囡 陳婷婷

摘 要： 將20世紀20年代的中日文壇相互映照，發現主張“自敘傳”式文學表達的郁達夫發表了名為《蔦蘿行》的短篇小說，日本私小說代表作家嘉村磯多發表了《業苦》系列短篇。雖處于不同的國家和語境，但郁達夫和嘉村的這些小說均有“拋妻棄子”情節和自我暴露的文學表現手法。通過重讀經典，可回到20世紀20年代的歷史現場，感知當時中日文人極為相似的個人矛盾之所在，挖掘出表層相似的文本中迥異的思想內涵。

關鍵詞：郁達夫 嘉村磯多 “自敘傳”式文學 私小說

郁達夫（1896—1945）是創作個性鮮明的中國現代作家，曾言“幾乎所有的文學作品都是作家的自傳”。也正由于切實貫行“自敘傳”式自我表現，他被稱為中國“私小說”作家第一人。而“私小說”是日本近現代文學的特異產物，其特質在于排斥藝術虛構的真實自我暴露和剖白。《蔦蘿行》是郁達夫于1923年出版的小說集《蔦蘿集》中的一篇短篇，講述了好強的“我”因不愿演一出“失意的還鄉記”而送妻兒獨自回鄉后對妻子的種種回憶，其中有對舊式媒妁婚姻的抗拒，婚后對妻子的疏離、虐待，也有對自己曾經“荒妄的邪游，不義的淫樂”的自曝，文本中包含大量愧疚、同情、怨恨等矛盾心理的自我剖析。結合郁達夫的生活經歷，可以確認小說中妻子的原型即是他的第一任妻子孫荃。

嘉村磯多（1897—1933）是日本私小說的代表作家之一。《業苦》是嘉村于1928年發表在日本《不同調》雜志上的短篇小說處女作，《崖下》是同年發表于同一雜志的短篇續作。這兩篇作品講述了主人公圭一郎拋棄妻兒于故鄉家中，與情人千登世私奔后的種種境遇與心理糾葛，有離家后對兒子的想念、無法給予千登世合法身份的愧疚，有對妻子貞潔的猜疑以及由此引發的對黑暗中女性胴體的“獸欲”等。經學者考證，《業苦》的情節基本與嘉村磯多的現實生活吻合。

這兩篇同時代的作品產自于不同國別作家的筆下，卻都使用了真實的暴露自我的創作手法，道出相似的“拋妻棄子”事件始末。但同時，這兩位同齡作家又對自己的行為、心理以及周邊環境有著不同的解釋與自處之道，展現出中日文人不同的氣質和思想傾向。

一、“我”之世界的危機重重

日本私小說的研究者魏大海指出：“日本所有的‘私小說作家幾乎都有一個共同的特點——即在‘個人化的現實生活中，無可避免地皆要面對生活上、精神上或心理上的嚴重‘危機。”《蔦蘿行》和《業苦》《崖下》中，自始至終都貫穿著作家對個人現實生活以及心理危機的自我暴露。

現實危機首先是工作不順導致的生活困窘以及由此引發的向身邊女人宣泄情緒而產生的情感危機。兩位作家都長期郁郁不得志，郁達夫的朋友為其尋了幾處工作，但“那幾處不是說我沒有聲望，就嫌我脾氣太大，不善趨奉他們的旨意，不愿意用我”；嘉村換了份文藝雜志社的工作，卻“每天的生活就像一個乞丐”，“大多數采訪遭到了殘酷的斷然拒絕”。原先懷抱的理想被現實無情地擊碎，日復一日的壓抑情緒導致《蔦蘿行》里的“我”變得歇斯底里，呵斥妻子：“你去死！你死了我方有出頭的日子……只知道在家里坐食的你這行尸，你究竟是為了什么目的生存在這世上的呀？”嘉村筆下的“我”也多次對陪伴著自己艱苦度日的千登世尖聲斥責、抱怨。

心理危機則源于二人所做出的“拋妻棄子”的決定。郁達夫對妻子的鄉氣與不自立百般在意，憐其不幸，怒其不爭，卻又不愿落下始亂終棄的罵名，是以長期在愛恨中逡巡。嘉村的內心每天縈繞著對妻子并非處女的猜疑與憤恨，對失責于家庭的恐懼與愧疚以及雖與千登世私奔卻無意與其終老的自私念頭等。“這種‘危機強烈且具傷害性”，使處于重重危機中的主人公要么傷人，要么害己。

兩位作者各自在作品中訴說著相似的個人哀愁與危機——因社會經濟不景氣造成的謀生難、對封建式傳統家庭的責任感和追求“自由”之間必然產生的矛盾。值得注意的是，郁達夫對自己妻子的不滿意，來自于對媒妁婚姻的抗拒以及對“新時代獨立女性”這一當時新型女性氣質的向往。嘉村對妻子的不滿也有因媒妁婚姻帶來的不信任感和對所謂“純潔”女性形象的執著。對媒妁婚姻的抗拒顯示出當時近代自由思想的滲透，但郁達夫將妻子物化為聽任自己擺布并且必須能與自己共情的攀附之物，嘉村對“潔白”的女性肉體獨有的性欲和強烈的占有欲，其實都源于封建父權制思想的殘留。盡管這些男性知識分子作為近代思想的先覺者，試圖擺脫封建桎梏，但其實自身都尚未實質性地脫離其中，這是20世紀初這一變革時代中典型的個人矛盾之所在、痛苦癥結之所源。

二、毀滅，還是和解

魏大海提到，在日本的私小說發展史上，曾有理論將私小說樣式區分為“破滅型”和“調和型”。“破滅型”私小說中的主人公們“面對的只有哀愁和絕望，‘破滅或‘毀滅乃是他們每日每時都要面對的必然”，而“調和型”私小說中的“我”則有可能在某種尋求和解的過程中，“達成一種妥協或者調和的狀態”。郁達夫和嘉村磯多的作品就明顯體現出了這兩種類型的私小說之間的差異。

嘉村作品中的主人公圭一郎每天面對的只有哀愁和絕望，痛苦時刻盤踞心間。看到家中寫來的書信，圭一郎“反復咀嚼著良心譴責帶來的無盡痛楚”，對于妻子非處女的猜疑，他“日復一日、日漸激昂的痛苦，逐漸轉變成茫然或消沉的痛苦”。這種頹廢、消沉的生活方式也是他無以回避的結局。圭一郎自問，即使將自己的愛統統奉獻于現世丑惡之外的比人生更具蠱惑力的藝術，“明天、將來又能得到多少值得企盼的光明和安寧呢？”《崖下》最終以“不難想象，最終絕望會纏繞圭一郎的一生”做出回答，嘉村作為一個清醒的悲哀者，卻又無力地任憑自己的人生毀滅于重重危機中。

與之相對，郁達夫在《蔦蘿行》中通過懺悔與示弱，試圖尋求內心與外界之間的“和解”。施加于妻子之身的種種虐待，他解釋說：“我在社會上受來的種種苦楚，壓迫，侮辱，若不向你發泄，教我更向誰去發泄呢！”接著便期待“我的最愛的女人，你若知道我這一層隱衷，你就該饒恕我了”。貫穿全文的“我”的號泣與悲鳴也同樣源于他的不肯認命——“你”的憔悴柔弱使“我”落淚，對“你”的想念與愧疚使“我”痛哭，這樣的情感剖白無異于將“我”置于弱者地位，暗示“我”因無法選擇而無罪。此外，對妻子的期待也表現出“我”對和解狀態的內心指向，“你一邊怨我，一邊又必在原諒我的”。然而，這種和解仍是將妻子視為“他者”而加以排斥，一味要求對方來配合“我”的意志，缺乏對于他人困境的本質上的理解與關懷，因此這種和解意愿也終將走向虛無。

三、誰造就了“我”的悲劇

兩位作家對自己的悲劇生活都進行了追因，得出了不同的答案。提及舊式婚姻的失敗，郁達夫說：“這原不是你的錯，也不是我的錯，作孽者是你的父母和我的母親”，嘉村卻說“這樁婚事與其說是父母之命，不如說很大成分上是自己命該如此、自作自受”。對妻子的種種斥責和情緒宣泄，郁達夫將之歸因于社會對自己的虐待、欺凌、侮辱，使他在家成為一個“兇惡的暴君”。嘉村卻不曾為自己斥責千登世的行為開脫，反而“暗暗責備自己剛才的聲音太過粗暴”，暗自哀傷。

在尋了幾處職業都失敗后，《蔦蘿行》的“我”想，要逃出這“惡濁的空氣”唯有一死，但若要自殺，至少也要先擊殺一兩個人類，若殺了比自己富裕的，算是替社會除了惡，殺了比自己更苦的，也算拯救他于苦難了。談及自己丟下家中老少獨自死去的想法，“我”認為這責任也不該是自己負的，該負責的第一便是“我們的國家社會”，因為“不能用我去作他們的工”；第二是妻子的父母，沒有教育她獨立營生；第三是“我的母親戚族”，明知“我”沒有養活妻兒的能力，還要苦苦勸“我”結婚。而《業苦》的“我”面對工作的屢屢失意，無奈之余“只好暗罵自己蠢，是咎由自取”，他把一切都歸因于自己的不通世故，愚鈍與固執。同樣是面對家庭的悲劇、工作的失意，郁達夫問責于“社會”，而嘉村磯多陷入了“自責”的泥潭。

在20世紀20年代因自由主義與封建舊道德的碰撞而造就的充滿“危機”的苦痛生活中，嘉村把自己“斬筋碎骨”地揉進哀愁與絕望中，他認為是自己的自作自受使得未來也注定無望。郁達夫則在同困苦和悲哀對峙的人生中充滿對社會的憤恨，強烈地呼喊自己不愿以悲劇收場。可以說兩者趨向不同的生存之道，但都逃避了一定的責任。郁達夫不愿正視自我的問題，他所追求的和解始終寄希望于外界的改變，注定失望；而嘉村不加掩飾的自我暴露僅止步于“發現問題所在”的階段，他忽視了社會的弊病，陷入日本自然主義“無理想、無解決”的窠臼。

或許正如小說的題目所暗示的含義一般，嘉村在絕崖之下獨自承受著修行之苦，伴隨著隨時可能被滾落的崖石徹底摧毀的破滅感絕望度日。郁達夫則迫使只知攀附的“蔦蘿”獨自遠行，他認為自己固然狠心，但自己和妻子的悲劇之根本乃是社會的“不養”之責。由此可知，作家對于社會歷史與個人生活之間的關系的不同認知，造就了中國與日本的代表性自傳式小說從審美范式到思想取向的異質。

參考文獻：

[1] 郁達夫. 郁達夫經典作品選[M]. 北京：當代世界出版社，2013.

[2] 宇野浩二等. 枯木風景[M].魏大海譯.上海：復旦大學出版社，2013.

[3] 魏大海. 私小說：20世紀日本文學的一個“神話”[M].濟南：山東文藝出版社，2002.

[4] 潘世圣. 關于日本近代文學中的“私小說”[J]. 外國文學研究，2001（2）.

基金項目： 安徽省教育廳高校人文社會科學研究重點項目“中國公案小說在日本的譯介與影響研究”（項目編號：SK2020A0073）；安徽省質量工程項目“‘互聯網+背景下基于學情畫像和學習激勵機制的小語種專業教學模式改革與實踐”（項目編號：2019jyxm0091）

作 者： 岳笑囡，華東師范大學在讀博士，研究方向：日本近現代文學；陳婷婷，文學博士，安徽師范大學講師，研究方向：中日比較文學。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com