酒、色與城市

摘 要： 劉以鬯先生是現(xiàn)代主義文學(xué)大師。他于1918年出生于上海，就讀于名人輩出的上海圣約翰大學(xué)。1948年來(lái)到香港，后輾轉(zhuǎn)新加坡、吉隆坡編報(bào)數(shù)年。1957年返回香港，繼續(xù)從事報(bào)刊編輯及文學(xué)創(chuàng)作工作。《星島晚報(bào)》1962年開始連載小說(shuō)《酒徒》，1972年開始連載《對(duì)倒》。《酒徒》與《對(duì)倒》都是劉以鬯運(yùn)用現(xiàn)代主義手法寫作的華語(yǔ)文學(xué)經(jīng)典。本文擷取三個(gè)關(guān)鍵詞：“酒”“色”與“城市”，討論兩部作品中的現(xiàn)代主義文學(xué)手法及小說(shuō)背后的兩座城市——上海與香港之間的關(guān)系。

關(guān)鍵詞： 酒 色 上海 香港

一、酒：意識(shí)世界的鑰匙

20世紀(jì)60年代的香港，拜金主義盛行，純藝術(shù)領(lǐng)地被不斷蠶食。《酒徒》的主人公是一位尚有良知的文藝工作者，懷揣嚴(yán)肅的藝術(shù)理想?yún)s四處碰壁，寫低俗小說(shuō)迎合市場(chǎng)又因此痛苦自責(zé)，唯有在酒精的力量中尋找安慰。整個(gè)故事在酒徒醉與醒之間展開。第一個(gè)關(guān)鍵詞“酒”，是主人公穿梭于外部世界與內(nèi)在意識(shí)世界的鑰匙。通過(guò)這把鑰匙，我們得以窺見酒徒光怪陸離的內(nèi)心世界。在文中具體體現(xiàn)為無(wú)邏輯的自由聯(lián)想、蒙太奇式拼接閃回等意識(shí)流書寫。

（一）無(wú)邏輯的自由聯(lián)想 排斥語(yǔ)言的邏輯性，主張絕對(duì)自由的聯(lián)想，是象征主義、未來(lái)主義、達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實(shí)主義等各個(gè)現(xiàn)代主義流派的共同特點(diǎn)。在劉以鬯的作品中，語(yǔ)言的絕對(duì)自由聯(lián)想比比皆是：

二加二等于五。酒瓶在桌面踱步。有腳的思想在空間追逐。四方的太陽(yáng)。時(shí)間患了流行性感冒。茶與咖啡的混合物。香港到了第十三個(gè)月就會(huì)落雪的。心靈的交通燈熄滅了。眼前的一切為什么皆極模糊？a

另外，許多地方罔顧語(yǔ)法，比如行文不加標(biāo)點(diǎn)：

香港終于給復(fù)古派占領(lǐng)了所有愛(ài)好新文藝的人全部被關(guān)在集中營(yíng)里接受訓(xùn)練……

沒(méi)有人可以在談話中提到喬也斯普魯斯特托馬斯曼海明威福克納紀(jì)德浮琴妮亞吳爾芙費(fèi)滋哲羅帕索斯西蒙地波芙亞加謬勞倫斯卡夫卡韋絲特……

……

我做了這樣一場(chǎng)夢(mèng)。b

（二）蒙太奇式拼接與閃回 《酒徒》與《對(duì)倒》都大量借鑒了電影藝術(shù)中的蒙太奇手法，通過(guò)快節(jié)奏的畫面切換與閃回，勾勒出五光十色的都市圖景。《對(duì)倒》中淳于白在巴士上的所見，就是用蒙太奇式鏡頭切換呈現(xiàn)的香港市民面貌速寫：

然后見到一個(gè)打扮得十分花枝招展的女人每天走來(lái)用釣魚的方式勾搭不同的異性。

……

然后見到一個(gè)因破產(chǎn)放聲大笑的人。

然后見到一個(gè)骨瘦如柴的中年男子，在金價(jià)狂瀉的時(shí)候，忽然吐了一痰盂鮮血。

然后見到一個(gè)濃妝艷服的女人，在金價(jià)直線上升時(shí)，狂喜中失去自持，轉(zhuǎn)過(guò)身子，用雙臂箍住一個(gè)陌生男子，狂吻他的臉頰。c

《酒徒》中蒙太奇手法被運(yùn)用于展現(xiàn)人物的夢(mèng)境、回憶與潛意識(shí)，比如：

戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)。六歲時(shí)，住在上海閘北西寶興路……

戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)。一·二八事變爆發(fā)……八·一三事變爆發(fā)……

戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)。日本偷襲珍珠港……

戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)。陪都，一個(gè)沒(méi)有霧的中午。d

三個(gè)“戰(zhàn)爭(zhēng)”并置，讓緊張與不安的情緒在不斷上升的強(qiáng)音中加重。通過(guò)五輪重復(fù)，勾連主人公的流亡記憶：從上海，輾轉(zhuǎn)寧波、臨海、龍泉等地，再到陪都重慶。讀者跟隨不斷切換的畫面走進(jìn)主人公的回憶，近距離觀看戰(zhàn)爭(zhēng)中形形色色的暴力場(chǎng)景。

二、色：“蛇” 的誘惑

《酒徒》的男女關(guān)系存在明顯的不對(duì)等，主人公酒徒是那些大膽、放蕩、早熟女性的玩物。他被張麗麗利用卻對(duì)她念念不忘，無(wú)法經(jīng)受十七歲少女司馬莉的誘惑被迫搬家，又不堪下一位房東——丈夫常年在外的美麗包租婆的騷擾而再度搬家，對(duì)舞女楊露并未投入真感情而對(duì)方也只將他當(dāng)顧客。作者在書中多次用“蛇”來(lái)形容這些女子。

司馬莉：她竟婀婀娜娜地走去閂上房門，然后像蛇一般躺在我的床上。e

包租婆：意外地看到包租婆躺在我的床上。（蛇的睡姿，我想）f

舞女楊露：她是一條蛇。我的手指猶如小偷一般在她身上竊取秘密。g

在圣經(jīng)故事中，撒旦化身為蛇，引誘夏娃偷食禁果。蛇似乎代表了誘惑、放縱、邪惡，甚至包含色情的意味。蛇不僅在視覺(jué)上蜿蜒盤繞，聽覺(jué)上窸窸窣窣，觸覺(jué)上更是冰涼滑膩，引起幾種感官的交互作用。象征派詩(shī)人馮至的詩(shī)句是一個(gè)很好的注腳：“我的寂寞是長(zhǎng)蛇，它靜靜地沒(méi)有言語(yǔ)。”h 《酒徒》中女子與“蛇”的關(guān)聯(lián)，也是象征主義文論中“通感”i的體現(xiàn)。

三、城市：都市文化孕育現(xiàn)代性體驗(yàn)

獨(dú)特的都市文化孕育獨(dú)特的現(xiàn)代性體驗(yàn)，而這種體驗(yàn)通過(guò)現(xiàn)代主義手法表達(dá)。都市文化、現(xiàn)代性體驗(yàn)與現(xiàn)代主義手法，是劉以鬯小說(shuō)中不可分割、相生相成的三個(gè)因素。

以上兩個(gè)部分從“酒”與“色”兩個(gè)關(guān)鍵詞出發(fā)，簡(jiǎn)論《酒徒》與《對(duì)倒》中的現(xiàn)代主義手法。在書中，人物支離破碎的內(nèi)心世界、心理幻覺(jué)與奇異感受被呈現(xiàn)得淋漓盡致。這些破碎紐結(jié)的成像，某種程度上是現(xiàn)代化大都市對(duì)人們的心靈世界造成的扭曲投影。小說(shuō)對(duì)都市景觀的描寫著墨頗多：燈紅酒綠的舞廳，充滿文化意味的咖啡館……除了男男女女進(jìn)行社交的公共文化空間，還有轟隆作響的交通工具、五光十色的霓虹燈、炫目時(shí)尚的廣告牌……聲光化電的都市世界是疏離、荒誕等現(xiàn)代性體驗(yàn)的孕育場(chǎng)所。

就《對(duì)倒》而言，小說(shuō)結(jié)構(gòu)的雙線并行、短暫交匯，是作者基于符合都市生活經(jīng)驗(yàn)的設(shè)計(jì)。社會(huì)學(xué)家霍夫曼用“世俗的不經(jīng)意”來(lái)描述都市中兩個(gè)陌生人的短暫相遇： 在現(xiàn)代社會(huì)活動(dòng)數(shù)不清的背景中，構(gòu)成日常生活的種種彼此相遇（encounter）是被霍夫曼稱之為“世俗的不經(jīng)意”（civil inattention）的東西……當(dāng)兩個(gè)人彼此走近時(shí)，每個(gè)人都急速地掃視一下對(duì)方的面孔，但當(dāng)他們擦肩而過(guò)時(shí)卻又都轉(zhuǎn)移目光。j

《對(duì)倒》的故事，就是“世俗的不經(jīng)意”在文學(xué)作品中的呈現(xiàn)。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中，敏銳捕捉毫不相干的兩人短暫相逢的作家和作品不在少數(shù)。如徐志摩 《偶然》、戴望舒《雨巷》、劉吶鷗《兩個(gè)時(shí)間的不感癥者》《游戲》、施蟄存《梅雨之夕》等。這些文學(xué)作品都是將焦點(diǎn)落在兩個(gè)陌生男女的偶然相遇，繼而發(fā)生什么，或者什么也不發(fā)生，而后分道揚(yáng)鑣，再無(wú)交集。

四、雙城對(duì)倒：從上海到香港

從上海到香港之前，劉以鬯接觸過(guò)新感覺(jué)派的小說(shuō)，他創(chuàng)作于香港的小說(shuō)帶有新感覺(jué)派的影子。比如第一部分提及的重復(fù)句式，在穆時(shí)英的《上海的狐步舞》中也能見到不少：“舞著華爾茲的旋律繞著他們的腿，他們的腳站在華爾茲旋律上飄飄地，飄飄地。”k隨著這句話的反復(fù)出現(xiàn)，畫面在幾對(duì)不同的舞者之間轉(zhuǎn)換。再如，女子與蛇的關(guān)聯(lián)，在穆時(shí)英的小說(shuō)中也得覓蹤跡，比如《PIERROT》中“他看到琉璃子蛇似地纏到他身上”l。

帶著20世紀(jì)三四十年代的上海經(jīng)驗(yàn)來(lái)到五六十年代的香港，劉以鬯的香港書寫不僅體現(xiàn)了新感覺(jué)派的影響，也有著濃濃的懷鄉(xiāng)情結(jié)，這體現(xiàn)在小說(shuō)主人公對(duì)香港社會(huì)生態(tài)的極度不滿上。《酒徒》與《對(duì)倒》都展示了香港在主人公眼里的頹態(tài)：一切都淪為商品，盜版成風(fēng)，剽竊肆虐；文化藝術(shù)全面淪陷，色情與暴力充斥市場(chǎng)。社會(huì)民生方則是房?jī)r(jià)飆漲，搶劫肆虐，秩序混亂。

香港的現(xiàn)實(shí)種種給遷移而來(lái)的離散者留下了難以彌合的心理鴻溝，他們不僅在身體上漂泊無(wú)依，精神上更是孤獨(dú)流浪。李歐梵對(duì)香港與上海的關(guān)系有如下分析：20世紀(jì)30年代末到40年代初日軍攻占上海、40年代中期內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，引起了兩次知識(shí)分子南下香港的“南來(lái)潮”，隨著上海的電影公司、百貨公司在香港開枝散葉，香港的經(jīng)濟(jì)建設(shè)已逐步走上正軌，到了七八十年代更是騰飛了起來(lái)。但是它并沒(méi)有將上海遺忘，而是對(duì)老上海懷著越來(lái)越強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁。m《酒徒》與《對(duì)倒》是作者帶著上海經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作于香港的作品，不管是文本之內(nèi)，抑或是文本之外，身在香港而懷念上海，成為有意無(wú)意的對(duì)照。小說(shuō)中蘊(yùn)藏的，兩座城市之間鏡像的交互關(guān)系，超越了文本，而具有現(xiàn)實(shí)的意義。一如王家衛(wèi)改編自《對(duì)倒》的電影《花樣年華》的臺(tái)詞：那些消逝了的歲月，仿佛隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著。他一直在懷念著過(guò)去的一切，如果他能沖破那塊積著灰塵的毛玻璃，他會(huì)走回到已消逝的歲月。

abcdefg劉以鬯：《酒徒》，解放軍文藝出版社2000年版，第179頁(yè)，第108—109頁(yè)，第48頁(yè)，第37—42頁(yè)，第27頁(yè)，第83頁(yè)，第101頁(yè)。

h 馮至：《十四行集》，解放軍文藝出版社2000年版，第46頁(yè)。

i 波德萊爾在《應(yīng)和》中提出“通感”，認(rèn)為自然界是一座“象征的森林”，萬(wàn)事萬(wàn)物在其中相互感應(yīng)。見柳鳴九：《柳鳴九文集卷 法國(guó)文學(xué)史 （中）》，海天出版社2015年版，第285—287頁(yè)。

j 〔英〕安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性的后果》，田禾譯，譯林出版社2000年版，第70—71頁(yè)。

kl穆時(shí)英：《穆時(shí)英小說(shuō)全編》，學(xué)林出版社1997年版，第238頁(yè)，第238頁(yè)。

m 李歐梵：《上海摩登 一種新都市文化在中國(guó) 1930—1945》，浙江大學(xué)出版社2017年版，第401—405頁(yè)。

作 者： 陳佩莎，新加坡國(guó)立大學(xué)藝術(shù)與社會(huì)科學(xué)學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：世界華文文學(xué)與文化。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com