淺析程賢章小說中客家地區民風民情

游可心

內容摘要：程賢章是廣東梅州客家地區本土作家的代表，創作了一大批極具客家特色，流淌著客家情懷的小說作品，被稱為“客家文學的擎旗人”，他在創作小說時，除了對客家歷史進行詳盡闡述以外，還將客家文化、客家民風民俗融入了文學作品中，由此為客家文學增添了更深的文化底蘊。本論文將立足于小說文本，分析程賢章小說中包含的客家地區淳樸實在、團結向上、不忘根本的民風。

關鍵詞：程賢章 客家人 客家民俗 客家文學

程賢章是廣東梅州客家地區本土作家的代表，創作了一大批極具客家特色，流淌著客家精神的小說作品。按照羅勇《客家文化特質與客家精神研究》一書的序言中所概括的“客家精神”概念來看，客家精神有三點：“崇先報本、愛國愛鄉精神”、“艱苦奮斗、銳意進取精神”、“團結協作、海納百川精神”。①客家人的吃苦耐勞、正義感、“根”的觀念等團結向上的人文精神，是程賢章小說所要表現的一大重點。

一.客家人的樸素正義感和互助之風

客家人是從中原地區南遷至粵閩等地的，如《圍龍》開頭所述，整個客家人群體遷徙、播種生根需要一個過程，這既耗時耗力，又磨人心志。要克服南遷之路上的重重困難，客家人必須要有團結的精神，這樣才能把勁往一處使。圍龍屋的建造，最初目的是防御外敵，糧食的來源也是自給自足。當時的客家人處在一個比較孤立的境地，為了抵擋這種孤立帶來的不安，團結互助、守望相助的民風便逐漸形成了。

《胭脂河》里這樣描寫客家地區的互助民風：“胭脂河的山民就在這樣稱心如意的房屋里生男育女，傳宗接代。兒女養大了，就來個‘婚連兩姓，緣結百家，誰家閨女出嫁，全村姐妹嫂子就送彩禮，贈花粉……從中午喝到太陽下山，從太陽下山飲到月掛山頭，才各自踏著踉蹌的腳步，打著飽嗝，手里捏著一包吃后分下的肉塊，痛痛快快地回家給小孩們做‘等路的禮物。”②帶“等路”，指的是客家地區出門歸來時給老人、小孩帶禮物的風俗。尋親訪友，不能空手登門;外出歸來，不能空手回家，這樣“等路”者才會皆大歡喜。③透過文中對客家地區人際關系和風俗的描寫，鄰里的和睦、人情的溫暖得以融入人心。

除直接描寫，小說中人物的行為也充分體現了客家人樸素的正義感和互助的風氣。《神仙·老虎·狗》中，內戰時期牛皋受傷，十八歲的地下交通員龍霞常常要給他洗傷口。傷口位置處在盆骨，龍霞不顧男女大防悉心照顧牛皋，只因“這是革命”，救死扶傷的人道主義體現在這個年輕的客家姑娘身上。《胭脂河》中，胭脂女為民除害，槍殺了胡一虎，又釋放監獄里的無辜民眾。《挽水西流》中，“烈女”娟妹愿意和田氏一同撫養私生子。其丈夫梁酋生為將孩子留在家，頂下巨額罰款，毅然“過番”下南洋。兩夫妻為了親戚之子，甘愿就此分離，忍受清貧和相思之苦，可謂高風亮節。程賢章筆下的人物，在命運的艱難之下仍不失錚錚鐵骨，秉承著一顆良心，樹立起了“大寫的客家人”形象。

二.客家人的吃苦耐勞精神

客家人的吃苦耐勞，從大遷徙的歷史中就可見一斑。在《圍龍》中描寫的大遷徙里，客家人要從建業（今南京）徒步跋涉到廣東梅州，其路途之遙遠，注定了遷徙的過程不會一帆風順。程旼率領族人遷徙時，要帶上先人骸骨，扶老攜幼，用牛車馬車拉著衣物細軟、鍋碗瓢盆、雞犬牲口，一路南行。”經歷了種種艱難才扎根在廣東梅州的客家人，必然具有“吃得苦中苦，方為人上人”的精神。

客家人吃苦耐勞的精神，鮮明體現在日常農耕勞作之中。臺灣客家文化著名學者陳運棟曾寫道：“由于客家人住的都是窮地方，大家都有地，但大家地都不多，所以沒有專門‘請別人耕田而自己享福的人，也沒有專門被人‘請去耕田的人，大家都要自食其力。”④小農經濟長期以來一直是客家鄉村的主要經濟形式，客家人，尤其是客家婦女每天都承擔著繁重的勞動任務，但小說中的客家人們并不以為苦，反而能從中總結出自己的一套“農業經”。《圍龍》中，娟妹常對天送、醒蓮兄妹說：農家有三寶，菜園是菜籃子，地是油缽子，豬圈是小錢柜。在無青壯年男性的家庭里，兩兄妹亦小小年紀就開始替母親分擔勞動任務。正當天送給番茄施肥時，醒蓮過來搶了糞勺子幫哥哥的忙。兩人的對話充分體現了客家人在勞動中生出的智慧：“一定要在兩株苗之間施肥。”“不可以靠近番茄田澆肥嗎？離太遠，肥料是否可以吸收？”“茄根四面延伸，施下的肥當然可以吸收。”⑤《姐姐明天出嫁》中，秋生哥認為多施肥、用除草劑造成“增產不增收”是不好的，但這與生產隊的大局相悖。姐姐內心經過幾度動搖，最后還是站在秋生哥一邊，不當“女縣令”，文末兩人一同為親手栽的沙田柚樹鋤草施肥，共訴愛語。客家人耐勞、愛勞，在勞動中獲得了口中的糧食和智慧的果實。

對客家人在日常生活和勞作中忍受苦難的能力，程賢章在文中也予以褒揚。《小癩子和“不列級牛”》中，主人公小癩子可謂是客家地區的保爾·柯察金。他為救羊受地主毆打迫害，又深受風濕性關節炎的困擾。他對自己不能勞動耿耿于懷，流淚道：“倒霉也不該在這節骨眼上，人人都干得熱火朝天，我卻成了廢物！”⑥但他的意志力十分頑強，每日吟誦保爾的“生命詩”。病愈后，他認養了一匹瘦弱的“不列級牛”，每日放牛割草。因生病，他放夜草總是十分困難，須得一瘸一拐地到牛棚去;洪水浸村時，他拖著病軀把耕牛搶救出來，為此腿受水泡，瘸腿更加嚴重。但他說：“哪有不受風吹雨打的花木？不經風吹雨打太陽曬，花不紅，果不甜。”⑦小癩子的這番話，把一個笑對苦難的客家人形象展現在讀者眼前。

然而，換一個角度去理解程賢章小說中客家人的吃苦耐勞精神，其情感色彩就會從單純的頌揚，轉向隱含的批判和反思。他的小說中帶有人道主義色彩，表現為對弱者的深刻同情和對他們命運的思考。程賢章作品里的人物都承受著來自生活的不同重壓，按照性別來簡單區分，大部分男性人物，如程武、璨爛、龍種、大野等，承擔的是保衛山河這一類帶有使命感的宏偉任務;而婦女，如田氏、娟妹、胭脂女們等，承擔的卻是來自封建世俗和日常生活的瑣碎重擔，以及更深刻意義上的生命悲劇。客家文化，忠實地傳承了中原地區的文化傳統，包括男尊女卑等腐朽觀念。文氏、田氏這兩位婦女喪偶后寡居，一個靠數銅錢度過長夜，一個和養子做出背德之事后不斷遭受災厄。天送得以出生，是以母親田氏委身于族長熊虎為代價換來的。胭脂女們雖富正義感，力圖除暴安良，卻仍要賠著笑討官老爺們的歡心，她們終究無法擺脫男人玩物這一身份。在當下的文化環境中，客家婦女的吃苦耐勞，逆來順受，也是她們對客家文化中男權話語的自覺認同。作者一方面贊頌她們的高貴，另一方面也通過這種高貴反襯出她們實際地位的低下。

程賢章在小說中描寫人物的勞作和所受苦難時，態度是同情和褒揚皆有之的。正是客家人的這種吃苦耐勞精神，使他們以“客”的身份成功扎根在中國南方，繼而把客家地區建設成今天的模樣。

三.客家人“根”的觀念

認祖歸宗，“不忘本”，這本就是中國古代的人文傳統，源自中原地區的客家民族自然也繼承了這一點。《圍龍》中的老農袁來福，在日本妻子信子得以回國時，同樣收到了去日本定居的邀請，但他不為所動：“我也不阻攔你們去日本尋親，日本是你們的祖國，但中國卻是我的祖國。”⑧天送、醒蓮的四個孩子，分別叫廣輝、東輝、省輝、韓輝，加上未出生的兩個孩子，連起來便是“廣東省韓江水”。“根”在客家人心中勝過一切金銀財寶。

要更深刻地理解客家人“根”的觀念，必須結合他們過去的生存環境來進行思考。客家地區曾有民諺：“寧愿出門做到死，不愿在家吃老米。”被維持溫飽的艱難逼出國門，選擇“過番”的客家年輕男子大有人在。他們離鄉是現實需要，但愛國愛家、懷鄉戀鄉的心理需要亦因此蓬勃生長，他們的“落葉歸根”，歸的是現實中的土地之根，也是心靈之根。出人頭地之后歸來報效家鄉，是許多客家人的做法。《云彩國》中，當年出生在云彩國的璨爛，躲避災禍之后，又回到云彩國當起了開發區主任;他的發小梅華，帶著傷痛出走香港后再歸鄉時，除了返尋“陳三味”，還捐了二百萬港元以建設家鄉的殘疾人服務業。大野本是日本人，但他和姑媽信子蒙袁來福照顧，在客家地區生長多年，他身上早已具有了客家人的優良品質，因而他也算是客家人。大野發誓：“我只要有本錢，就一定回中國投資。”日后他果然兌現了承諾，和天送、醒蓮的兒子韓輝一同在中國投資辦廠。程賢章通過書寫客家人心中“根”的觀念，以及他們尋根、反哺的行為，深化了對客家人懷鄉、戀鄉、愛鄉的表現。客家人雖一開始身為“客”，隨著時代的變遷和客家人的一代代繁衍，他們所到的地方，已經成為了他們的家園，他們的文化也在此生長，這就是他們的“根”。

參考文獻

[1]程賢章.程賢章文集[M].北京：作家出版社，2012.

[2]廖紅球，周義，劉日知.廣東文壇常青樹[M].北京：作家出版社，2007.

[3]羅可群.廣東客家文學史.廣州：廣東人民出版社，2000.

[4]鐘俊昆.客家社會與文化研究：客家文學史綱.哈爾濱：黑龍江人民出版社，2006.

[5]譚元亨.文學人類學與客家書寫.廣州：華南理工大學出版社，2014.

[6]周曉平.土風·民情·方言——論程賢章《神仙·老虎·狗》等小說的民間書寫[J].嘉應學院學報，2018，36（03）：21-25.

[7]周曉平.歷史印記與文化確認——粵東客家人血淚“過番”與程賢章《挽水西流》[J].嘉應學院學報，2017，35（03）：12-18.

[8]陳利群.程賢章長篇小說與客家文化傳統[J].學術研究，1998（12）：105-109.

注 釋

①羅勇：《客家文化特質與客家精神研究》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，2006年版，第35頁.

②程賢章：《胭脂河》，北京：作家出版社，2012年版，第2頁.

③胡希張：《客家文化面面觀》，廣州：廣東人民出版社，2018年版，第131頁.

④陳運棟：《客家人》，臺北：聯亞出版社，1981年版，第332頁.

⑤程賢章：《圍龍》，北京：作家出版社，2012年版，第209頁.

⑥程賢章：《桃花渡》，北京：作家出版社，2012年版，第19頁.

⑦程賢章：《桃花渡》，北京：作家出版社，2012年版，第29頁.

⑧程賢章：《圍龍》，北京：作家出版社，2012年版，第294頁.

（作者單位：江蘇師范大學文學院）