銷閑清課

九妹

焚香：借人幾案借人書日子，一半風(fēng)雨一半晴。

我收到辛丑購買的第一本書《陳洪綬的藝術(shù)》，欣喜地在書中看到陳洪綬的一系列《高士圖》，“高士”胡須鬑鬑，氣宇非凡，不是在賞梅，就是在摘梅、吟梅。而此時，我茶案上的一枝美人梅悄已凋落。林花謝了春紅，這個春天的花事漸漸淡去。

明代畫家中，我很喜歡陳洪綬，并由此很喜歡《陳洪綬的藝術(shù)》。喜歡他是才氣橫溢并且極有個性特點的藝術(shù)家，屬于珍卉圃里的奇花異草，是天空中閃閃發(fā)光的寒星;喜歡他是張岱筆下“才足掞天，筆能泣鬼，昌谷道上，婢囊嘔血之詩”的陳章侯，與無名女郎的遭遇對白所現(xiàn)竟如傳奇小說中的人物，狂放不羈，活潑有趣;喜歡他歷經(jīng)亡國之痛后變得更不懼禮法，更為狂放和怪癖，“時而吞聲哭泣，時而縱酒狂呼，時而與游俠少年椎牛埋狗，見者咸指為狂士”。

當然，因了喜歡書畫藝術(shù)，我尤愛陳洪綬的繪畫。陳洪綬一生以畫見長，其畫手法簡練，色彩沉著含蓄，格調(diào)高古，享譽明末畫壇，與當時的順天崔子忠齊名，號稱“南陳北崔”。其人物畫成就，人謂“力量氣局，超拔磊落，在仇（英）、唐（寅）之上，蓋明三百年無此筆墨”，當代國際學(xué)者推尊他為“代表十七世紀出現(xiàn)許多有徹底的個人獨特風(fēng)格藝術(shù)家之中的第一人”。其所畫人物軀干偉岸，衣紋線條細勁清圓，晚年則形象夸張，或變態(tài)怪異，性格突出。許是向往古代高士閑雅生活，我特別喜歡陳洪綬筆下的《高士圖》，他畫的人物古拙清癯，骨骼面相均異于前人所畫，離世索居的高人奇士衣帶飄逸，或者賞梅烹茶，或者策杖獨行，或者在蕉林下閑坐，或者就坐在一片青碧的芭蕉葉上，兩仕人清談或品茶。而且，他的人物是離不開焚香的，在石案上，在芭蕉葉上，在梅花插瓶畔，總是伴有一爐香，于是那種閑雅似乎就像一縷青煙裊裊繚繞，在幽香馥馥中慢慢散開。

焚香，是古人生活中的一種精神寄托。焚香最早起源于春秋時期，傳說香能夠避瘟驅(qū)邪，在宮室、朝廷上都會焚香。到了漢代，出現(xiàn)了焚香爐。宋代，作為與烹茶、插花、掛畫并列的四藝之一，焚香成了文人雅士最基本也最重要的訴求。明代文人的閑雅生活中，焚香之美，盡顯其中，默坐、讀詩、品茗、待客等活動，皆須一炷清香助興。

前不久，我陪同朋友去參觀鳳凰古城沈從文故居，走出故居閑逛時，則無意走進一家店鋪，本是看看茶具，沒有想到店主是一個香道者，他熱情邀請我們小坐一會兒。喝茶的時候，店主焚了一爐香，不同于常見的執(zhí)一炷香點燃，而是煮香，即把小小一勺香粉倒置青花瓷焚香爐水中，底下燃一蠟燭慢慢煮，水干則添水，可以反復(fù)煮。原來，焚香有各種方式。有爇香，即在香爐內(nèi)堆好香灰，于灰內(nèi)埋下一枚燒紅的小炭餅，然后在香灰的頂面放置一枚隔火片，再將香料置于隔火片上，令其接受炭火的熏烤，催發(fā)出香氣。還有熏香，如沈復(fù)在《浮生六記》寫道：“靜室焚香，閑中雅趣。蕓嘗以沉速等香，于飯鑊蒸透，在爐上設(shè)一銅絲架，離火半寸許，徐徐烘之，其香幽韻而無煙。”我所遇到的煮香，也是明代文人喜歡的一種焚香方式。明人周嘉胄《香乘》中就記錄一則“煮香”：“香以不得煙為勝。沉水隔火，已佳;煮香，逾妙。法用小銀鼎注水，安爐火上，置沉香一塊。香氣幽微，翛然有致。”到清代時還有“煎香”等。我倒是頗喜歡煮香，芬氳微淡而持久，潤而不燥，且煮一小勺足以氤氳彌日。

陳洪綬的色彩斑斕的繪畫，如同他個人的命運，身不由己地被卷進歷史的洪流中，明代的末世，雖然有一個時代最精絕的文化藝術(shù)人才涌現(xiàn)，但不免繁華過后的悲愴無奈。崇禎甲申（1644）年，陳洪綬自京歸家后沒幾月，遷居紹興，借居徐渭的故宅榴花書屋，因徐渭別號“青藤”而將其改名為青藤書房，他在那里曾寫了一首《掃除青藤書屋有感》：“野鼠枯藤盡掃除，借人幾案借人書。五行未下潸然淚，二祖園陵說廢墟。”

我曾去紹興青藤書屋和徐渭墓園，一直遺憾沒能前往城郊十里外拜謁陳洪綬墓。回憶時總想到陳洪綬的“借人幾案借人書”，江南庭院如畫，最適合焚一爐“雪中春信”，焚香時有滿室梅花綻放的清香。

寫于2021年3月19日，春雨霏霏。

編輯?雖然