深山苗寨，回應最美的期待

陳誠

重慶市目前規模最大、保存最完好的家族式苗寨羅家坨苗寨隱藏在渝東南的武陵山深處——彭水苗族土家族自治縣鞍子鎮羅家坨村。

苗寨外是綿延不絕的武陵山，山隔水繞，村民的生活閉塞孤獨。自500多年前羅家坨羅姓始祖羅道蒙由江西入川建寨以來，羅家坨苗寨一直是一個疏離于時代的寨子。早年間，它的疏離是典型性的，典型的農耕生活讓寨子的村民可以自給自足;近年來，它的疏離則具有邊緣化色彩，路況不佳，信息不暢。

改革開放40多年來，苗寨外的世界發生了翻天覆地的變化，但苗寨內的人們還是保持著老習俗：守著一畝三分地，看天耕作，靠地吃飯。寨子里的一些老人，他們去過最遠的地方，是通過山間彎彎繞繞的泥巴路，到達6公里外的鞍子鎮。

困境

羅海是土生土長的羅家坨苗寨人。1995年，羅海和寨子外的女子謝瓊結了婚。

于謝瓊而言，印象最深的是，寨子里的人種地不錯，都是一把好手。

由于沒讀過多少書，羅海兩口子依舊靠種地過日子，每天起早貪黑，侍弄土地。

隨著時代的發展，路修到了羅家坨苗寨。寨子里有些想法的年輕人，都選擇外出務工，北上或者南下，在市場經濟的海洋里，年輕人追風逐浪。年輕人出走后，留下的是上了年紀的老人和上了年歲的苗寨。

1998年，羅海和謝瓊一合計，也準備外出務工，面朝黃土背朝天的生活，實在沒有什么奔頭。

沿著僅有半米多寬的泥濘小路，走路1個多小時到鞍子鎮，再坐車坐船，顛簸的客車和搖搖晃晃的客船將羅海和謝瓊帶到了重慶主城區。

由于學歷不高，羅海只能跟著建筑隊做小工，扛鋼筋、挑混凝土，山里人干活不怕苦，羅海很快便有了一筆小積蓄。

然而好景不長，這樣的日子并沒有持續多久。

“家里來電話，說公公患病，需要到醫院檢查。”謝瓊說。

回到羅家坨，謝瓊帶著公公去醫院檢查。這一查，公公罹患膀胱癌，需要化療和長期用藥。

原本兩口子在外務工，孩子便由老人照顧，突如其來的變故迫使兩口子回到苗寨，再度扛起了鋤頭。

“公公患病，除開化療費用，每天還要吃藥，孩子要上學，生活費也是一筆不小的開支。”謝瓊說。

僅靠務農，支撐不起這么大的開支，羅海一家很快陷入困境之中。擺脫貧困，成了羅海心底的期待。

重生

2007年，彭水在全縣開展文化旅游資源普查，在這次普查中，羅家坨苗寨被發現了。

此次調研中，有一個人的身份很特殊，他叫任廷國，時任鞍子鎮紀委書記，是羅家坨村人。

當時的羅家坨苗寨十分閉塞，村民還保持著最傳統的生活方式：日出而作，日落而息，灌溉農田仍要肩挑背扛地運水。

事實上，正是因為閉塞，羅家坨苗寨才能在過去幾百年始終保持著原汁原味的苗族文化痕跡。寨子外的村民都熱衷于修建新式磚瓦房，甚至放棄了苗族傳統雕窗花的技藝，取而代之的是清一色的玻璃窗、防盜網。

“外面的新房子，已經變了味兒。”在寨子里住了一輩子的老人講。

羅家坨苗寨被發現后，任廷國便開始琢磨怎么保護和開發好這里。

任廷國期待著，通過對苗寨的保護和開發，把羅家坨苗寨發展起來，把苗族文化發揚出去。

“苗寨是苗族文化的載體，如果苗寨沒有了，就意味著民族符號缺失了，民族文化也將失傳。”任廷國說。

怎么來保護羅家坨苗寨？

在任廷國和彭水縣有關部門的推動下，2009年，羅家坨苗寨被國家民委、財政部納入全國少數民族特色村寨保護與發展試點項目。

此后，鞍子鎮政府對苗寨建筑以及寨內的道路、院壩等基礎設施進行了修葺和全面改善，彎彎繞繞的泥巴路變成了水泥硬化路。村民家里也進行改廁、改廚，自來水通到了每一戶。

“對于苗寨的修葺，我們采取‘修舊如舊的方式，遵循‘外貌民族化、內部現代化原則，更加突出苗寨建筑的自身特點。”任廷國說。

2016年，在中央外事工作領導小組辦公室的定點幫扶和彭水縣委、縣政府的支持下，羅家坨苗寨又分三期進行了提檔升級。

如今，羅家坨苗寨已榮獲“全國少數民族特色村寨”、“重慶市第一批歷史文化名村”、“重慶市第一批傳統村落”、“國家AAA級旅游景區”等稱號。

發展

2011年，羅海家迎來一位“貴客”——任廷國。

“最近生活怎么樣？”見到羅海，任廷國開口詢問。

“還是那樣，身體沒以前好了，娃娃還要上學，經濟壓力大。”羅海說著，語氣有些落寞。

“有沒有興趣開一個農家樂？”

“能搞農家樂肯定好，但是我們這個山上，誰愿意來呢？而且我也沒有本金。”羅海將顧慮告訴了任廷國。

“我們這些年一直在搞苗寨的保護與修復，就是為了發展旅游經濟有載體，現在搞農家樂，正當其時。”任廷國說。

羅海家是一座三合院，穿斗式三層木結構，單檐懸山式屋頂，小青瓦屋面。建筑整體保存完好，窗欞、柱礎等構件造型古樸，直觀地反映了羅家坨苗寨傳統民居的特點，而這也是任廷國看好羅海家發展農家樂的原因。

“房屋改造和內部裝修鎮上有資金補貼，整體而言出不了多少錢。”任廷國繼續說。

聽到任廷國的講述，羅海動了心。在鞍子鎮政府的幫助下，羅海將自家房屋改造為農家樂。

而這，也成為改變羅海一家生活的開端。

隨著羅家坨苗寨的修葺，慕名而來的游客漸漸增多，羅海家也越來越忙碌。

生活環境的改善和旅游的開發，并沒有破壞羅家坨苗寨的原有風俗習慣，羅海家至今仍延續著“鼎罐燒飯”、“腌制臘肉”的苗族習俗，保留著火鋪、石磨、草凳等生活用具。客人多的時候，謝瓊還會拉上好友，一起在院子里跳“踩花山”、唱苗歌。

此外，謝瓊還燒得一手好菜，她從小就會做家鄉菜，臘肉、豆花、糍粑、鼎罐飯、風蘿卜最是拿手。謝瓊的手藝得到了游客的廣泛認可。

“以前，做菜是為了生活，唱歌是娛樂。現在，這些都是掙錢的手藝，是文化的傳承。”謝瓊說。

苗歌

在鞍子鎮的苗歌師傅們眼里，即興唱一首鞍子苗歌，并不是什么難事，莫說是專業的鞍子苗歌表演者，就是在苗寨隨意拉一位上了年紀的老人，也能做到張口即來。

鞍子苗歌中最出名的，便是《嬌阿依》，它是苗族人情歌的專用曲調，大抵便是宋詞中的“詞牌名”。

苗歌的內容，來自苗族人生活中的點點滴滴。生活中的任何場景，從田間地頭到灶頭炕頭，都能成為苗歌的內容。

寨子里76歲的羅興建，唱了一輩子苗歌。如今，他和寨子里另一位老人任正高成為苗歌市級非物質文化傳承人。羅興建也越來越感覺到，有責任和義務將苗歌傳承下去。

鞍子鎮政府也在大力推動苗歌傳承，還在學校開設了苗歌課堂，請去代課的老師，便是羅興建。過去的幾年中，羅興建給彭水縣文化局錄了很多調子，從排子歌、調子歌到嬌阿依，都有。

羅興建期待能將這些苗歌傳承下去，“老祖宗的東西，不能丟”。

羅興建的苗歌記憶，始于小時候的勞作。羅家坨苗寨成“斗”型，站在“斗”兩邊的山坡上，勞作的人們便會開始對歌，羅興建的大伯更是其中的佼佼者，每逢對歌，鮮有敗場。

本想讓老人講講學習苗歌的故事，羅興建卻張口唱了起來，當我們驚訝于苗歌奇妙的調子和老人中氣十足的歌聲時，他卻擺了擺手：“這有什么，我們之前還參加過阿依河歌唱表演，唱好幾個小時都不歇氣。”

那是一支由羅家坨苗寨歌者組成的隊伍，羅興建、任正高兩位老人帶著謝瓊、謝清秀、李少娥等人，在阿依河上一唱成名。

歸來途中，羅興建與任正高一路對歌，從彭水縣城一直到鞍子場鎮，紛繁多樣的調子，感染了同行的所有人。

在羅家坨苗寨發展愈發迅速的今天，羅興建最主要的工作便是將唱了一輩子的苗歌傳承下去，偶爾他也會帶著自己教出來的徒弟，在寨子門口唱歌迎賓。對于羅家坨苗寨的發展變化，羅興建的表述則很質樸：“現在走路都不會打濕腳了。”

羅興建能夠描述的快樂，是仍有年輕人愿意學苗歌，是唱歌時胸中散發的那股氣，那是情感的寄托。

回程途中，我所乘坐的車中正在播放流行歌曲《最美的期待》，古老與現代，傳統與未來，突然就在歌聲中碰撞在了一起。