周桂笙的翻譯人生

江 雪

周桂笙是何人？對于不熟悉中國翻譯史或者中國近代文學史的人而言，這個名字過于陌生。然而，這樣一個并不廣為人知的翻譯家卻是“我國介紹西洋文學的先驅”，被視作晚清“譯壇上力辟新徑”的翻譯家之一。其中，“‘偵探小說’的名詞由他而成立”；他也是中國最早翻譯西方經典兒童文學的翻譯者之一。

周桂笙于1873年出生，上海南匯縣人。原名周樹奎，號新盦、新安、辛庵、辛盦、惺庵、知新室主人、知新子等。“桂笙”是他的字。他的父親周維楨，字子云，于1867年創辦滬北云龍花廠。據周桂笙的孫子周二雄給時萌寫信時稱，周桂笙“祖上先是植棉，繼后經營棉紡業，疑是作坊之類”。周桂笙在《先考子云府君行略》中也提及了父親創辦滬北云龍花廠，“利賴甚溥”。由此可見，周桂笙家中經濟條件尚好，為他早期求學提供了經濟基礎。9 歲時，周桂笙的母親張氏去世，父親后來續娶了吳氏。周桂笙是被祖母夏孺人撫養長大的。13 歲時，周桂笙進入上海廣方言館學習，這是一所創辦于1863年的培養翻譯和承辦洋務人員的新式學校。周桂笙入學時正是洋務運動如火如荼開展的時期，這所學校也是洋務運動的產物。后來，周桂笙進入上海中法學堂學習，專攻法文，兼學英文。學堂創辦于1886年，是法租界公董局為教授中國人法語而設立的學校。周桂笙的一路求學經歷都與當時洋務運動的大背景密切相關，對他后來選擇西學翻譯作為人生職業有著重要影響。甲午戰爭前后，周桂笙在天津電報局做領班，后來數年間又在上海擔任英商怡太輪船公司的買辦。在1899年結識吳趼人之前，周桂笙并沒有明確的翻譯活動經歷，更多的是從事洋務經濟活動。據周桂笙在《新小說》中介紹，他平時喜歡讀小說，“吾常自謂平生最好讀小說”。1900年，周桂笙在吳趼人主編的《采風報》上節譯《一千零一夜》，開始了他的翻譯人生。1906年，他發起組織“譯書交通公會”，呼吁譯者互通有無。1912年，他接替李懷霜任《天鐸報》主筆，積極發表愛國時議。之后，加入資產階級民主革命團體南社，反對袁世凱。20世紀第一個十年間，是周桂笙翻譯的昌盛時期，直到20世紀20年代，周桂笙的翻譯漸少。晚年時期，周桂笙在上海南市定居，回歸傳統文人詩酒自娛的生活。1936年，周桂笙因鼻癌去世。

周桂笙從事翻譯活動前后的晚清時期正是西學翻譯昌盛之時，后人多知林紓與嚴復，實際上，周桂笙同樣是晚清翻譯界極其重要的人物。不同于林紓依靠他人口譯來轉述西方作品，周桂笙自身通曉英文和法文，可以直接將外文翻譯成中文。難能可貴的是，周桂笙的翻譯整體上多用白話，比較通俗易懂，翻譯的作品囊括了兒童文學、偵探小說、科幻小說、言情小說、冒險小說、教育小說、滑稽小說、札記小說等多種類型，可謂是專注于小說翻譯。這又與他的人生經歷和思想觀念緊密相連。周桂笙在1914年出版的《新庵筆記》中提及，個人愛好小說且翻譯小說，但是又流露出傳統士人文化中對小說“野史”一道的“自卑”心理：

余平生喜讀中外小說，壓線余閑，輒好染翰作小說、譯小說，此知我者所共知也。顧讀書十年，未能有所貢獻于社會，而謹為稗販小說。我負學歟？學負我歟？

周桂笙的翻譯人生以小說翻譯為主。與此同時，“稗販小說”中流露出的復雜思想緊密聯系著其小說翻譯的人生。

輾轉報刊的“稗販小說”經歷

周桂笙的翻譯人生離不開報刊的推動，較有影響力的作品多發表在《采風報》《寓言報》《新小說》《月月小說》《新民叢報》等。他所謂的“稗販小說”是從報刊發表開始的。縱觀周桂笙與小說翻譯有關的一生，可以以報刊為中心劃分為三個階段。

1900年，周桂笙在好友吳趼人擔任主編的《采風報》上發表《一千零一夜》節譯的兩篇故事《一千零一夜》《漁者》。其中，《漁者》的翻譯被胡從經稱贊為“很忠實于原著的，譯筆也明白曉暢、饒有風致，妖魔的狡詐跋扈，漁者的機智果斷，以及他們之間性格化的對話，都被譯述得栩栩如生，很適合于初通文理的少年誦讀”。有部分研究者認為周桂笙翻譯和發表在《采風報》上的《一千零一夜》是最早向中國譯介的該部作品，但實際上林紓和嚴復之前已有譯介，不過二人的譯介主要是文言的形式，而周桂笙的白話節譯更為活潑易懂。

1902年，周桂笙在《寓言報》上連續發表了《公主》《鄉人女》《貓鼠成親》《狼羊復仇》《樂師》《蝦蟆太子》《熊皮》等15 篇翻譯作品。其中，《狼負鶴德》《擊缶問答》源自《伊索寓言》，《一斤肉》源自莎士比亞的《威尼斯商人》，其余12 篇源自《格林童話》。在《采風報》和《寓言報》上發表的這些明確署名的作品被收入《新庵諧譯初編》，也被看作是早期西方經典兒童文學翻譯的成果。

《采風報》是孫玉聲于1898年創辦的上海早期小報，自稱“采風問俗”“寓意懲戒”，刊登作品多滑稽幽默，充滿諷刺。《寓言報》是沈敬學于1901年創刊的上海早期小報，主要以娛樂休閑為主。由此可看出，周桂笙初期翻譯主要是具有較強的市民社會休閑的特征，按照中國傳統士人文化的文章經緯之事來看，此時的周桂笙無疑是從事“稗官野史”之流的工作。這一階段也是周桂笙在吳趼人的直接影響下開始翻譯的階段。

1902年，梁啟超逃往日本期間創辦了《新小說》，意在以小說來喚醒世人，起到醒世、覺世、開啟民智的目的。《新小說》開篇發表《論小說與群治的關系》，大力強調小說和政治的關系，批判飽含封建思想意識內容的舊小說，提出改良群治的新小說。梁啟超掀起的“小說界革命”直接的追隨者就有周桂笙。《新小說》聘請吳趼人和周桂笙分任撰述、譯述。從1903年10月起，周桂笙在《新小說》上發表翻譯小說5 篇（《毒蛇圈》《水底渡節》《雙公使》《失女案》《神女再世奇緣》），多為偵探小說和科學小說；短篇札記小說20 篇，其中翻譯連載的偵探小說《毒蛇圈》的內容和形式更是直接影響到中國偵探小說及短篇小說的發展。與此同時，周桂笙還在梁啟超的《新民叢報》上發表了偵探小說《歇洛克復生偵探案》和科學小說《竊賊俱樂部》。周桂笙這一時期的翻譯作品多為偵探小說和科幻小說，追隨、踐行梁啟超小說改良群治的思想，試圖建設新的“文以載道”。而正是在《新小說》和《新民叢報》上的譯述讓周桂笙聲名鵲起，奠定了其小說譯述領域的地位。此時，周桂笙的心境是否依舊是“稗販小說”的“自卑”情緒占據上風，我們不得而知。但這一時期和接下來的幾年是周桂笙在報刊雜志上大量發表翻譯作品和個人譯述觀點的時期。

1906年，《月月小說》在上海創刊后，聘請周桂笙、吳趼人為主筆。他翻譯的虛無黨小說發表在《月月小說》第1-2 號上，之后又翻譯發表了航海冒險小說《失舟得舟》、短篇小說《玄君會》《水深火熱》、札記小說《克虜伯制造廠》等、奇情小說《左右敵》、科幻小說《飛訪木星》《倫敦新世界》、偵探小說《妒婦謀夫案》《上海偵探案》《海底沉珠》《紅痣案》、教育小說《含冤花》、滑稽小說《父不如子》《貓日記》等，還發表了一系列雜談，諸如《譏彈》《德律風》。除此之外，周桂笙這一時期還翻譯出版了單行本《福爾摩斯再生案》《地心旅行》《含冤花》《海底沉珠》和集子《新庵譯萃》《新庵隨筆》《新盦譯屑》《新庵叢談》等。1903年至1910年左右發表的作品既是他一生翻譯作品的大部分，同時也是他翻譯小說鼎盛時期的代表。這期間，他對偵探小說與科幻小說的翻譯和評述格外用心，亦體現了梁啟超倡導“小說界革命”以新小說的內容、精神與形式改良群治的政治主張。可以說，《新小說》《新民叢報》和《月月小說》成為了周桂笙翻譯人生中最重要的陣地。

在《月月小說》擔任主筆期間，周桂笙不僅自己翻譯了大量國外的小說，還十分關心翻譯界的情況，發起成立“譯書交通公會”來“交換知識、互通聲氣、維持公益”，以防止抄襲剽竊，提高翻譯質量。他以《月月小說》為陣地，于1906年公開發布《譯書交通公會試辦簡章序》。他提出：互通聲氣、避免重譯的辦法——大家將想要翻譯的作品和作者名提前發在報刊上；翻譯者翻譯時要列出原書名和作者名，并用外文和中文并列。這兩個規則針對當時混亂且多抄襲現象的翻譯活動可謂是有益的。不過，從實踐來看，當時入會者十分少，“譯書交通公會”的主張并沒有得到實現。但不難看出周桂笙在當時對于小說翻譯的關注和自覺的使命感。他可謂是近代第一個明確提出成立翻譯協會促進翻譯文學健康發展的人。

《月月小說》

這一階段是周桂笙小說翻譯的鼎盛時期，各種類型的小說（諸如偵探小說、科幻小說、奇情小說等）、各種形制的小說（短篇、長篇）都有翻譯，并且以報刊為陣地對翻譯行業現狀與問題進行了有針對性的努力。同時，借由翻譯小說的工作，周桂笙個人的聲望和影響力也提升了。1905年，黃仁林和李召南二人私自將上海東南250 里的馬鞍島盜賣給外國人。馬鞍島氣候溫和，沙灘柔軟，很適合度假。外國人在此設立漁業公司，圈地建筑并經營度假場所，揚言是從中國政府處購得。周桂笙乘輪船去馬鞍島逗留數日后，得知大概情形，就寫了一篇《馬鞍島記》，發表在《時報》上。這篇游記敘述了馬鞍島一事，并言辭激烈地進行了批評。因《時報》與周桂笙個人的影響力，馬鞍島一事隨著該游記被廣泛知曉，逐漸傳到浙江政府處。浙江政府出面查明事情原由，懲罰了黃李二人，勒令洋人退價銷契，加強對馬鞍島的管理。這一事件既看出周桂笙強烈的愛國情懷，又側面表現出當時周桂笙撰文的影響力。一為文人，看似“稗販小說”，實則亦以筆為劍、以墨為鋒，力捍民族。

周桂笙像，《月月小說》1906年第一卷第一期

1909年《月月小說》停刊，1910年好友吳趼人去世。周桂笙的小說翻譯也暫時放緩了腳步，多是以往作品的結集出版。1909年至1911年期間，周桂笙少有作品見于報刊雜志。

1912年，周桂笙接替好友李懷霜擔任《天鐸報》主筆。該報于1910年創刊，最初是一份商業性報紙，在黃花崗起義后逐漸傾向革命。這一時期，周桂笙多以“新盦”為筆名，在《天鐸報》上創作、翻譯并發表社會時評、政治批判、國際見聞與科技見聞的雜文隨筆，例如發表評論《商界毛賊》和創作小說《賊賊賊》、翻譯《愛國同胞聽者》《墨西哥革命》。擔任《天鐸報》主筆期間，周桂笙于南北和談時多次反對袁世凱。《天鐸報》激進的革命文風導致其于1913年停刊。此后，周桂笙又擔任《游戲世界》主筆，由此筆鋒一轉，翻譯和創作的多為游戲滑稽之談。1923年后至其晚年時期，幾乎徹底“歸隱”。這一階段，周桂笙的小說翻譯逐漸走向低谷，既有不為外人知曉的個人緣由，也有政治形勢、報刊命運和人際交往的影響。根據現有資料可知的是，這一時期的周桂笙加入南社，革命傾向較強，個人發表的文章和翻譯的文章更傾向于針砭時弊、介紹科技見聞，具有現實針對性，幾乎很少翻譯長、短篇小說。他由小說改良群治的信念逐漸轉向以時文警醒世人。對小說的看法也許發生了變化，但他一以貫之的“開智啟慧”“輸入文明”的態度未曾變化。

可以說，周桂笙的翻譯人生以小說為主，兼具雜談、隨筆、滑稽笑話。他在報刊《采風報》《寓言報》中邁入翻譯的生涯，在報刊《新小說》《新民叢報》《月月小說》的平臺上大展拳腳，而最終收尾于《天鐸報》《游戲世界》。因此，當1914年古今圖書局將《新庵隨筆》和《新盦譯屑》合并出版為《新盦筆記》時，周桂笙正處于翻譯人生的落寞時期。此時，當他回顧自己好讀書的前半生時，發出了“顧讀書十年，未能有所貢獻于社會，而謹為稗販小說。我負學歟？學負我歟？”的感嘆。這種感嘆既有一種“旁門小道”的落寞，自覺其背離傳統士人以文章為經緯大道的文學信念，也有小說翻譯最后走入低谷并未實現梁啟超“改良群治”的美好政治愿望的破滅感。

周桂笙的“稗販小說”是否僅僅是翻譯小說供眾人一窺域外之地？生長于洋務運動期間的周桂笙是否真的只是“稗販小說”而已，并未有益于社會？也許細探他翻譯人生中于兒童文學、偵探小說和科幻小說的成就會有所理解、體會。

無心插柳的兒童文學翻譯

周桂笙的翻譯人生肇始于1900年至1902年在《采風報》和《寓言報》上翻譯發表的兒童文學作品。這是《一千零一夜》《格林童話》和《伊索寓言》較早在中國的翻譯和傳播。1903年，上海清華書局將這些作品收集成冊，出版為《新庵諧譯初編》。楊世驥認為“當日他能注意到一向為人所漠視的兒童文學，實是很難得的”；胡從經認為“他從開發民智著眼早就關心到介紹可供青少年閱讀的外國文學作品，所以這兩卷‘解頤’的‘諧詞’，不啻是當年青少年課余的恩物，第一次在他們面前展示出域外民族瑰麗奇幻的神話與童話的境界”。

但實際上，探索史料，研究者對周桂笙的兒童文學翻譯的自覺性和影響力也許過于夸大了。周桂笙的兒童文學翻譯是一次無心插柳的行為。雖然客觀上他的翻譯生涯從這里開始，西方的優秀兒童文學譯作經由他集中引入到中國人的視野，但是周桂笙最初翻譯的時候懷著啟發民智、道德教化的目的，也并未刻意考慮兒童讀者。周桂笙在《新庵諧譯初編》的《自序》中明確指出自己翻譯的目的是感于義和團運動后國民自強的愿望強烈，但是智愚不分，需要輸入西方的“文明之術”來開智啟慧：

收入《新盦諧譯初編》的《一千零一夜》

雖然，自庚子拳匪變后，吾國創巨痛深，此中勝敗消息，原因固非一端，然智愚之不敵，即強弱所攸分，有斷然也。邇者朝廷既下變法之詔，國民尤切自強之望，而有志之士，眷懷時局，深考其故，以為非求輸入文明之術，斷難變化固執之性，于是而翻西文譯東籍尚矣。日新月異，層出不窮，要皆覺世牖民之作，堪備開智啟慧之助，洋洋乎盛矣，不可謂非翻譯者之與有其功也，于是乎譯材固不可以僅目之也。

《新盦諧譯初編》卷二摘譯的《格林童話》

生長于洋務運動時期的周桂笙深受西方文明輸入的影響，尤其是他曾兩度去日本，求學生涯中長期接觸西方文化與技術、文明。因此，他的翻譯之路最初的目標就是開啟民智，希望通過翻譯引進西方文明來使人民覺醒，達到國家自強的目的。

而為何選擇的是后世視之為兒童文學的作品呢？這大概與童話、寓言自身強烈的隱喻諷刺色彩和淺顯易懂的故事情節有關。周桂笙在《自序》中提到朋友吳趼人主筆上海各個報刊期間“慨然以啟發民智為己任”，認為他喜歡用“諧詞”，關鍵在于這些戲謔之詞更容易被人所理解，打動人心。例如，他翻譯《格林童話》中的《狼羊復仇》（后世多譯為《狼與七只小羊》），在篇末的按語上著重批評的是為虎作倀、助紂為虐的司務，并且說“若司務者，天下滔滔皆是也”。胡從經認為：“這里已是借題發揮，把批判的鋒芒指向了賣國求榮、觍顏事敵的清王朝的官僚將帥。”結合《狼羊復仇》以弱勝強的主題和周桂笙《自序》中開智啟慧的目的，借題發揮的說法是很可靠的。類似的還有《蝦蟆太子》（后世多譯為《青蛙王子》）中明確指出“義仆”夏禮，贊揚其忠義無雙的道德品質；《十二兄弟》中贊揚十三妹舍身救兄的手足之情，飽含道德規訓與教化意圖；《鄉人女》（后世多譯為《聰明的農夫女兒》）中機智勇敢的農人之女如同東方朔一般智斗指鹿為馬的官吏，救出父親，從而諷刺尸位素餐的官員們。周桂笙對《格林童話》的翻譯多是諷刺時政，表現道德品質，會進行一定的說教。

并且，當時主要發表在娛樂休閑小報上的這些所謂適宜給兒童讀的作品主要面向的還是市民階層。紫英在《〈新庵諧譯〉書評》中指出“當時風氣遠不如今（今指1907年，筆者注），各種小說亦未盛行，周子雖公余之暇，時有譯述，而書賈無過問者，故慨然為劉君迻譯此篇”，也可見此時周桂笙翻譯的兒童文學作品影響力相對有限，完全不及后來1908年孫毓修等編譯的《童話》叢書。

雖然周桂笙對兒童文學的關注與“五四”時期對其文學性、審美性的追求不同，但實際上仍不自覺地推動了兒童文學在晚清時期的發生和發展。同時，這種社會功用的“小說”翻譯實際上奠定了他翻譯人生中文明輸入的底色。

有意為之的偵探小說與科學小說翻譯

周桂笙從翻譯生涯初始就抱定的“開智啟慧”“輸入文明”的目的，在偵探小說和科學小說的翻譯中得到進一步的呈現，并切實影響到中國短篇小說的寫法以及兩類文學類型的特點。

楊世驥在介紹周桂笙的翻譯時，認為他的一大功績在于“他是我國最早能虛心接受西洋文學的特長的”，不同于林紓在討論西方小說時要將西方小說的技巧聯系到中國的小說傳統上。其中，周桂笙的翻譯評述對西方小說場景化對話開篇的方式與中國小說上帝視角道清來龍去脈的寫作技巧進行了對比分析。這不得不提偵探小說《毒蛇圈》的翻譯連載與周桂笙的評述。

1903年，周桂笙翻譯了法國鮑福（今多譯為朱保高比）的偵探小說《毒蛇圈》，發表在《新小說》第9、11、12、13、14、17、18、19、21、23、24 號上，共刊了23 回，但連載未完。1906年，廣智書局出了20 回《毒蛇圈》的單行本。據邵寶慶對比考察，周桂笙翻譯的《毒蛇圈》雖然在文化細節上與原作有差異，但是“總體結構上對朱保高比的原作相當忠實”。例如，第一回《毒蛇圈》開篇就是父女倆的場景對話。這在以往的中國小說和翻譯過來的小說中是沒有的。在《毒蛇圈》發表之前，周桂笙在《新小說》第8 號上發表了《〈毒蛇圈〉譯者識語》，對比討論中國小說與西方小說的寫作結構特點：

我國小說體裁，往往先將書中主人翁之姓氏來歷敘述一番，然后詳其事跡于后;或亦有用楔子、引子、詞章、言論之屬，以為之冠者。蓋非如是則無下手處矣。陳陳相因，幾于千篇一律，當為讀者所共知。此篇為法國小說巨子鮑福所著，其起筆處即就父女問答之詞，憑空落墨，恍如奇峰突兀，從天外飛來；又如燃放花炮，火星亂起。然細察之，皆有條理，自非能手，不敢出此。雖然，此亦歐西小說家之常態耳!爰照譯之，以介紹于吾國小說界中，幸弗以不健全譏之!

周桂笙舊譯、伍國慶選編：《毒蛇圈》

這種“憑空落墨”的寫作對中國人來說是新鮮的，并且能夠對傳統“陳陳相因”的寫作結構形成沖擊，考驗小說創作者的敘事能力。在《論小說》中，周桂笙再一次強調了這種結構的曲折和吸引力。這樣的結構“直譯”影響到吳趼人創作的《九命奇冤》，開篇即是憑空而出的對話，明顯是模仿了《毒蛇圈》。后來的小說家創作，也多學習這種突兀起筆的方式。

1903年，《新小說》第8 號刊出了方慶周譯述的偵探小說《電術奇談》，由吳趼人衍義、周桂笙評定。與翻譯《毒蛇圈》時不同，周桂笙對《電術奇談》的關注重點落在了對偵探小說的介紹和翻譯引進的目的上：“時彥每喜譯偵探小說……夫譯書無論為正史、為小說，無非為輸入文明起見。雖然，文明豈易輸入哉？必使閱者能略被其影響而后可。”強調輸入西方文明是翻譯此類小說的目的。1904年，周桂笙翻譯并在《新民叢報》上發表《歇洛克復生偵探案》，在《弁言》中詳細論述了偵探小說的翻譯是如何輸入文明的：

吾國視泰西,風俗既殊,嗜好亦別。故小說家之趨向,迥不相侔。尤以偵探小說，為吾國所絕乏，不能不讓彼獨步。蓋吾國刑律訟獄，大異泰西各國，偵探小說,實未嘗夢見。互市以來，外人伸張治外法權于租界，設立警察，亦有包探名目。然學無專門,徒為狐鼠城社。會審之案，又復瞻徇顧忌，加以時間有限，研究無心，至于內地讞案，動以刑求，暗無天日者，更不必論。如是，復安用偵探之勞其心血哉!至若泰西各國，最尊人權，涉訟者例得請人為辯護，故茍非證據確鑿，不能妄入人罪。此偵探學之作用所由廣也。而其人又皆深思好學之士，非徒以盜竊充捕役，無賴當公差者，所可同日而語。

周桂笙認為，清朝及以上傳統訴訟刑獄的公案小說和反映的查案多是以刑罰拷問得出，缺少證據證明；西方的偵探小說體現的是完整的現代法律流程，講求以證據服人，這體現的是法律文明的進步和對人的尊重。這種追求法律文明的翻譯目的，講求證據的精神是當時的清人所缺少的，正需要了解和學習。他亦將偵探小說中的以偵探為職業進行查訪，強調證據與合乎法律流程的探案過程作為偵探小說的文體特點。周桂笙對這一特點的堅持，體現在對好友吳趼人1906年創作發表的《中國偵探案》的評價上。周桂笙與吳趼人可謂是至交，他因吳趼人死后，《天鐸報》同事批評吳趼人為了錢撰寫廣告“還我靈魂記”而公開和同事打筆仗，維護吳趼人的名聲。但當他評價《中國偵探案》時夸獎其案情奇異、驚愕，“不亞于外國偵探小說者”，但仍認為這是“斷案”而不是偵探小說的“探案”。從對吳趼人的作品評價來看，周桂笙于翻譯偵探小說及其文體的評定有著強烈的個人原則。這種堅持文體的原則根源則在于，他認為偵探小說輸入的法律文明及其精神能夠補國家之短，達到強國明智的目的。

實際上，偵探小說的翻譯并非從周桂笙開始。1896年張坤德翻譯柯南·道爾的《歇洛克·呵爾唔斯筆記》，是第一次向國內介紹偵探小說；而周桂笙的大量翻譯和評述卻讓偵探小說在中國真正聞名起來。周桂笙翻譯的偵探小說包括《毒蛇圈》《歇洛克偵探復生案》《阿羅南空屋被刺案》《福爾摩斯再生案》《雙公使》《失女案》《妒婦謀夫案》《海底沉珠》《紅痣案》等，并自己創作了《上海偵探案》，在當時受眾較廣。

與翻譯偵探小說的目的類似，周桂笙翻譯科學小說的目的也是輸入文明，強調理想與科學技術的結合構成新的小說世界，來影響世人。他的科學小說翻譯數量僅次于偵探小說，包括《水底渡節》《神女再世奇緣》《竊賊俱樂部》《地心旅行》《飛訪木星》《倫敦新世界》等。周桂笙在翻譯《神女再世奇緣》時通過《序》來表達自己對科學小說的理解：

西儒有言曰：“朝為理想，夕成實事。”蓋天下事，必先有理想，而后乃有實事焉。故彼泰西之科學家，至有取此種理想小說，以為研究實事之問題資料者，其重視之，亦可想矣。

他將科學小說看作是一種理想的追求和表達，強調以科學的技術文明來實現此種理想。對科學小說探究科技文明和格物致知的認識是晚清時期從事科學小說創作、翻譯等人的共識。清末時期，譯介最多的科學小說就是凡爾納的作品，多達17 種，可見時人的熱情。同時，追求科學技術文明的輸入對周桂笙而言，自他出生、成長的洋務運動時代就深刻地影響著自己，因此翻譯科學小說實際上是將科學的昌明與技術的強國之夢通過科學小說中表達的理想傳遞出來。時萌認為，周桂笙“廣泛輸入西洋文化，重視科學小品，尤顯特色者乃倡揚虛無黨小說和科學幻想小說”，并將科學小說中表現的理想與中國古代浪漫主義小說中表現的理想聯系起來，是對理想與現實關系的表達。此后，即使是在《天鐸報》時期，周桂笙的小說翻譯工作已經很少了，但仍關注著科學技術相關的見聞介紹和文章翻譯。

如此看來，周桂笙一生翻譯最多的偵探小說和科學小說都離不開他借此兩種小說形式輸入新文明的理想追求。這些“文明”既包括法律文明與尊重人的精神，也包括科學技術普及與技術強國、啟智的精神信念。因此，周桂笙有意于此二種小說類型的翻譯，不只是“稗販小說”的獵奇與商業化驅動，更重要的是文明輸入以開啟民智的思想追求。這恰恰是走過洋務運動又經歷晚清時代巨變的文人的“道”之選擇。

周桂笙的一生也是晚清時代既有西洋文化基礎又受傳統觀念影響的愛國主義知識分子的縮影。西方科技文明、政治建設的沖擊，晚清國事衰微的局勢與強橫的外敵之對比，從生存方式到思想信仰方方面面都影響到了那一代的文人。傳統的儒道之術在現實中不敵西方船堅炮利的痛苦迫使他們向西方學習，而洋務運動時代僅學習西方技術的失敗又沖擊著他們的思想。周桂笙“稗販小說”中的自嘲與強調“輸入文明”的小說翻譯目的，表現出的小說與人生的矛盾態度恰恰體現了晚清時代留在這一代知識分子身上的思想分裂又積極追尋道路的痕跡。

注釋：

[1]胡建人：《我國介紹西洋文學的先驅——周桂笙》，《華東師范大學學報（哲學社會科學版）》，1982年第1 期。

[2]郭延禮著：《中國近代文學發展史》第3 卷，山東教育出版社1993年版，第220頁。

[3][9][15]楊世驥：《周桂笙的翻譯》，引自羅新璋編：《翻譯論集》，商務印書館1984年版，第251頁、252頁、251頁。

[4]因目前發現的周桂笙從事翻譯活動前的經歷資料較少，他的出生年份有爭議。部分說法認為他是1862年出生。但根據時萌《中國近代文學論稿》中對周桂笙的行年及文學活動考慮和李景梅碩士論文《周桂笙研究》中對《新盦筆記》上周桂笙的照片及其年齡信息考證，1873年出生的可靠性更強，因此采用了1873年這一說法。

[5]關于周桂笙的字號，目前仍有一定的爭議。筆者采用《清人室名別稱字號索引》的說法。參見楊廷福、楊同甫編：《清人室名別稱字號索引》下集，上海古籍出版社1988年版，第1104頁。

[6]知新主人·附錄：小說叢話，《新小說》，1905年第8 期。

[7]李今主編、羅文軍編注：《漢譯文學序跋集》第2卷，上海人民出版社2017年版，第63頁。

[8][10][13]胡從經著：《晚清兒童文學鉤沉》，少年兒童出版社1982年版，第153頁、150頁、156頁。

[11][14]吳趼人著、盧叔度等校：《我佛山人文集》第八卷，花城出版社1989年版，第73—74頁、73—75頁。

[12]吳趼人著、劉敬圻主編：《吳趼人全集：點評集》，北方文藝出版社2019年版，第318頁。

[16]邵寶慶：《周桂笙和〈毒蛇圈〉》。引自劉琦、楊萍主編：《中國近代文學研究：中國近代文學國際學術研討會暨第十三屆年會論文集》，吉林人民出版社2006年版，第9頁。

[17]鮑福，知新室主人·偵探小說：《〈毒蛇圈〉第一回》，《新小說》，光緒二十九年（1903），第八期。

[18]菊池幽芳氏元著、東莞方慶周譯述，我佛山人衍義：《寫情小說：電術奇談（一名催眠術）：第二十三回：林鳳美公堂告狀，蘇士馬獄內著書》，《新小說》，光緒三十一年（1905年），第5 期。

[19]周桂笙：《〈歇洛克復生偵探案〉弁言》，引自黃霖編、羅書華撰：《中國歷代小說批評史料匯編校釋》，百花洲文藝出版社2009 版，第781頁。

[20]參見楊緒容著：《明清小說的生成與衍化》，復旦大學出版社2017年版，第307頁。

[21]晚清科學小說概念雜糅。吳巖在《科幻文學理論和學科體系建設》中認為：“晚清時期的科學小說一直處于一種與政治小說、理想小說等分類雜糅的狀態中。”

[22]周樹奎：《新譯：神女再世奇緣：自序》，《新小說》，光緒三十一年（1905年），第10 期。

[23]時萌著：《中國近代文學論稿》，上海古籍出版社1986年版，第219頁。