“博物”作家 “枕書”先生

陳子善

華東師范大學(xué)中文系

“枕書”是吳德鐸先生的筆名。怎么認識吳先生的？我已記不真切，很可能是金庸先生創(chuàng)辦的香港《明報月刊》（以下簡稱《明月》）從中“介紹”。

自1986年3月起，我開始為《明月》撰稿，發(fā)表在《明月》的第一篇文章是《施蟄存先生的賀年卡》。之后，斷斷續(xù)續(xù)在《明月》上發(fā)表了不少關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)史的長短文字，論及的作家包括周作人、郁達夫、梁實秋、孫大雨、傅雷、張愛玲等。《明月》也因此成為我在香港發(fā)表研究心得最多的兩個刊物之一，另一個刊物是劉以鬯先生創(chuàng)辦并主編的《香港文學(xué)》。

吳德鐸先生當(dāng)時也是《明月》的經(jīng)常作者。我記得很清楚，幾乎整個20世紀80年代，每年農(nóng)歷新年前，《明月》刊登的該年生肖介紹文字，均出自吳先生之手，他引經(jīng)據(jù)典，莊諧并重，把十二生肖幾乎寫活了。后來《明月》資深編輯、藏書家黃俊東先生告訴過我，金庸很看重吳先生的文章，吳先生每次到港，金庸必宴請暢敘，待若上賓。

因此，吳先生很可能在《明月》上讀到拙作，對我這個也在上海的小老弟（這是他見我的口頭禪）有點欣賞，愿意交我這個小朋友。他當(dāng)時已是上海社會科學(xué)院歷史研究所的研究員，我受寵若驚。特別是1988年以后，吳先生不大能收到贈閱的《明月》，而我卻運氣好，能經(jīng)常收到。他就向我提出，他的那一本能否一并寄我轉(zhuǎn)交？我自然遵命，因為有機會經(jīng)常向他請教了。這樣，在三四年時間里，我?guī)缀趺總€月都要到他上海永嘉路寓所一次，轉(zhuǎn)交當(dāng)月的《明月》。有時晚去了幾天，他就打傳呼電話來詢問。每次去都是一杯清茶聊上一個下午，他真健談，天南海北，興致勃勃，臧否人物，更是無所顧忌，使我受益匪淺。

時間一長，我才知道吳先生是位真正的“雜家”。他出生于江西都昌，原來是學(xué)畜牧的。50年代后期起一直在上海晉元中學(xué)任教，改革開放后調(diào)入上海社科院。當(dāng)時晉元中學(xué)教師中還有一位名揚四海的掌故名家、“補白大王”鄭逸梅先生，是吳先生稱之為“介于師友之間”“三十年道義之交”的文壇“長輩”。吳先生第6 本“知識性短文”集《博物古今談》就是請鄭逸老作的序。而我與這兩位前輩都認識并能請益，也是三生有幸。這也說明當(dāng)時的中學(xué)里藏龍臥虎，人才輩出。再往前追溯，魯迅以降，葉圣陶、朱自清、朱光潛……許多現(xiàn)代文學(xué)大家都當(dāng)過中學(xué)教師，他們的中學(xué)教書經(jīng)歷對他們的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生過什么影響，應(yīng)該引起現(xiàn)代文學(xué)史研究者的注意。

吳先生在中學(xué)執(zhí)教時就喜歡舞文弄墨，50年代末開始為上海《文匯報》和《新民晚報》撰稿，后來又擴大至香港《大公報》和《文匯報》。在高人指點下，他專心致力于“知識性短文”也即“博物識小”類文字的寫作，在一二千字左右的篇幅之內(nèi)，從古今中外四個方面漫談某一個動物、植物、礦物或器物，而且材料新鮮稀見，不人云亦云。這些深入淺出的文字不僅令人讀來增長見識，也大都趣味盎然。時間一長，竟蔚為大觀，吳先生由此自成一家。當(dāng)年他的第一本書《認識周圍的事物》在香港問世時就得到傅雷的“褒獎、鼓勵和期待”。鄭逸老對他也大加贊揚：

德鐸撰《博物識小》（署名“枕書”），連篇累牘，揭諸報端，讀者善之。奈十年內(nèi)亂，噤不能聲，何況筆札，迨劫火熄，妖氛散，又復(fù)暑纂寒抄，幾至忘其寢饋。《博物識小》類短文，結(jié)集成書，先后已有五冊，舉凡春鹒秋蟋，雪藕冰桃，馬負千鈞，蟻馱一粟，以及漢燈晉璧，越謳巴歌，無不考證贍詳，獨見逞臆，茲又有《博物古今談》之問世，茹古而不乖今，標(biāo)新而不悖舊，斯乃第六次結(jié)集成書，海內(nèi)外讀者之眾，由此亦可概見。

1990年6月，吳先生出版他的第7本著作《博物述林》時，在《后記》之后還有一則《附啟》，開列他的7 本“博物識小”系列書目，我以此為基礎(chǔ)加以增補，共得13 種：

1.《認識周圍的事物》 1962年（？） 香港上海書局

2.《古今中外譚奇錄》 1966年6月 香港上海書局

3.《博物探源》 1976年1月 香港中流出版社

4.《格物古今談》 1985年6月 香港南粵出版社

5.《博物記趣》 1985年10月 上海學(xué)林出版社

6.《博物古今談》 1988年3月 南京江蘇科學(xué)技術(shù)出版社

7.《博物述林》 1990年6月 上海學(xué)林出版社

8.《講飲講食》 1990年9月 中華書局（香港）有限公司

9.《科技史文集》 1991年3月 上海三聯(lián)書店

10.《文心雕同》 1991年11月 學(xué)林出版社

11.《博物識小》 1992年5月 三聯(lián)書店上海分店

12.《漫游博物世界》 1997年1月 上海三聯(lián)書店

13.《物趣》 1999年6月 上海文化出版社

“博物識小”系列著作(部分)

吳先生一生辛勤筆耕的成果大概盡于此了。他在《附啟》“前言”中說：“這些拙作出版的時間，前后相隔已經(jīng)二十多年，第1—4 本，又出版于香港，現(xiàn)在要購買，當(dāng)不可能。”確實是如此，我這么多年來多次到港訪書，只覓得“枕書”的第二本著作《古今中外譚奇錄》，其他三種都未見蹤影。不過，總算有一點收獲。可惜覓得此書時，吳先生已歸道山，不能請他簽名了。他后來出版的著作，大都饋贈于我，睹書思人，不勝感慨。

這13 種著作里，除了《科技史文集》和《文心雕同》因是他的學(xué)術(shù)著述，《博物識小》《漫游博物世界》和《物趣》因他已經(jīng)逝世而署他的本名吳德鐸外，其他8 種均署名“枕書”。“枕書”的“博物識小”系列馳名海內(nèi)外，誠可信矣。至于為何署名“枕書”，他自己也有生動的解釋：

我為什么用“枕書”作筆名呢？

我誠然喜歡臥讀，枕邊確有不少書，“枕書”卻從來未曾有過，用它作筆名是有一次讀趙翼《消閑詩》發(fā)現(xiàn)了如下的兩句：

高枕北窗尋樂地，擁書南面作長城。

我當(dāng)時才過而立之年，卻向往這種境界，便采用其中的“枕書”二字作筆名……

吳先生不但“博物識小”系列膾炙人口，他對中國科技史、近代文史、比較文學(xué)及現(xiàn)代文學(xué)都有很高的造詣。我對科技史是十足的外行，不敢置喙，但我知道吳先生還標(biāo)校整理了《洪憲紀事詩三種》（劉成禺、張伯駒著）、《賽金花本事》（劉半農(nóng)等著）、《上海閑話》（姚公鶴著）、《臺灣外志》（[清]江日升著）等，參與主編了《徐光啟研究》等，真可謂著作等身。

吳先生在比較文學(xué)研究方面也是一位先行者，我是后來才知道的。不久前得到一批香港《海洋文藝》雜志，在翻閱中發(fā)現(xiàn)，從1979年3月第6 卷第3 期到1980年9月第7 卷第9 期，吳先生在《海洋文藝》上先后發(fā)表了9 篇評論，編者還特別標(biāo)明系專為他開設(shè)的“比較文學(xué)”專欄文。其中《〈天方夜譚〉與〈今古奇觀〉》《莎士比亞與中國古代傳說》《〈仙履奇緣〉的奇緣》《福爾摩斯探案中的中國古代傳說》《中國的河伯與西方的海神》等，就是四十年后的今天來讀，也是引人入勝。如果不是博覽群書又有鮮明的問題意識，是不可能寫出這些視野開闊、卓見迭出的中外文學(xué)比較文字的。難怪也是《海洋文藝》作者的施蟄存先生讀到這批文章后頗為賞識，就把吳先生請到敝校中文系有史以來的第一個比較文學(xué)講座講課，“并連續(xù)講了兩屆”。不過，那時我還不認識吳先生。雖然這9 篇文章后來都已收入?yún)窍壬ㄒ灰徊课膶W(xué)論集《文心雕同》，我還是為查明了它們的原始出處而感到高興。

當(dāng)然，與吳先生談得最多的是兩位中國現(xiàn)代文學(xué)史上的大家。一位為周作人。《知堂雜詩抄》（長沙岳麓書社1987年1月初版）問世后，我送了一本給他，他十分高興，接連寫了兩文，即《知堂佚詩一首》和《再讀知堂雜詩——兼補足原作者所刪的部分》予以增補。另一位為傅雷。他比傅雷小17 歲，但他們之間的交誼長達20 多年。傅雷1958年4月被打成“右派”后，閉門謝客，只有他和周煦良等老友常去看望。傅雷得到平反后，他紀念和研究傅雷的文章就寫過五六篇，其中《人不磨硯硯磨人》《關(guān)于〈約翰·克里斯朵夫〉》《傅雷拒絕改名嗎？》等，均頗具史料價值。而我的傅雷研究，一開始也得到他的指點，他曾在《〈傅雷家書〉的故事》一文中說：

一次，華東師大中文系陳子善同志來我處聊天，他告訴我，他們正在編選一本《現(xiàn)代作家國外游記選》，他本人選注了兩封傅雷寫的信。詢問之下，正是傅敏和我踏破鐵鞋無覓處的《法行通信》。子善同志給我?guī)淼目鞓罚粊営诙嗄昵拔屹I得那本小舊書時。

使人意想不到的是，吳先生發(fā)表的最后一篇寫傅雷的文字，竟然引起了責(zé)難。這篇文章題為《也讀傅雷的誤譯》，刊于1992年2月22日上海《文匯讀書周報·書人茶話》，討論傅雷對別人批評他誤譯的態(tài)度。引起責(zé)難的是此文的最后一段，照錄如下：

第一，統(tǒng)籌考慮多數(shù)人的婚姻需求，制定諸如入戶調(diào)查、服務(wù)流程、專業(yè)輔導(dǎo)及服務(wù)反饋等服務(wù)層面的標(biāo)準(zhǔn)；第二，根據(jù)婚姻家庭社會工作的實際發(fā)展情況，繼續(xù)完善標(biāo)準(zhǔn)體系，打造具有規(guī)范性、完整性、科學(xué)性、協(xié)調(diào)性及有效性的標(biāo)準(zhǔn)體系，力求標(biāo)準(zhǔn)體系能夠體現(xiàn)婚姻家庭社會工作服務(wù)事項的特點，與標(biāo)準(zhǔn)化建設(shè)目標(biāo)任務(wù)相協(xié)調(diào)；第三，逐步將婚姻家庭社會工作服務(wù)項目做到“五項標(biāo)準(zhǔn)化”，即管理標(biāo)準(zhǔn)化、人員標(biāo)準(zhǔn)化、服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)化、流程標(biāo)準(zhǔn)化、平臺標(biāo)準(zhǔn)化；第四，持續(xù)改進服務(wù)工作與管理工作，不斷總結(jié)反思，并將一線的實踐經(jīng)驗以標(biāo)準(zhǔn)的形式固化下來，以便在今后開展標(biāo)準(zhǔn)化工作時，能夠做到有據(jù)可依、有法可循、有例可參、有計可施。

據(jù)傅雷說，楊絳女士曾經(jīng)介紹楊必女士向傅雷學(xué)習(xí)翻譯的技巧，楊必女士譯的第一本書《剝削世家》，傅雷可能出過些力，可是等到《名利場》出版后，傅雷經(jīng)過認真校讀后，在和朋友談翻譯時，竭力推薦這個譯本，公開肯定楊必女士后來居上，“我（傅自稱）不及她”。60年代以后凡是向傅雷請教翻譯的，答復(fù)幾乎都是：請教《名利場》的原書與譯文對照細讀，便可曲盡其妙，不必問我，我不及她。后來居上……。相信凡是那時與傅雷有過這方面接觸的都可以證明，傅雷當(dāng)年確實是這樣想，這樣說和這樣做的。

楊必是楊絳先生的妹妹，她翻譯的第一本書《剝削世家》是愛爾蘭女作家埃杰窩斯（1766—1849）的名著，1953年5月上海平明出版社初版，1955年12月北京作家出版社新1 版。而楊必翻譯的英國作家薩克雷（1811—1863）的名著《名利場》（上下），1957年5月由人民文學(xué)出版社初版，吳先生說的傅雷高度肯定的薩克雷《名利場》譯本應(yīng)該就是這個譯本。

不料，楊絳先生讀到吳先生這篇小文后大為不滿，寫了一信刊于1992年3月21日《文匯讀書周報》同一版，全信如下：

《文匯讀書周報》編輯部：

1992年2月22日貴報載吳德鐸先生《也讀傅雷的誤譯》一文，提及我與楊必，想是誤傳。我從未像文中記傅雷自說的“介紹楊必女士向傅雷學(xué)習(xí)翻譯的技巧”。楊必譯《剝削世家》“傅雷可能出過些力”一語，缺乏事實根據(jù)。傅雷專攻法語；楊必專攻英語，所譯《剝削世家》和《名利場》皆英文經(jīng)典。她有疑難便來信向我們詢問。特此奉聞，即頌

編安！

楊絳

二月二十六日

楊先生此信雖寫得客氣，意思很明白，吳先生所說不可靠，楊必譯書如有疑難必詢問錢楊夫婦倆，不可能去請教傅雷。此信發(fā)表時，吳先生已于當(dāng)年3月1日因急病逝世，不可能見到這封信，也不可能再回應(yīng)。當(dāng)然，這封信也未收入《楊絳全集》。

但是，楊先生的責(zé)難仍然存在，這個問題仍然存在，到底吳先生所說是否符合事實？24年后，吾友安迪兄在2016年11月27日《東方早報·上海書評》發(fā)表《不可靠的回憶》，援引傅雷本人50年代初致香港宋淇先生的信多通，證實吳先生所說一件不虛。其中1953年2月7日致宋淇的信說得最詳細，也最有力：

楊必譯的《剝削世家》初稿被鍾書夫婦評為不忠實，太自由，故從頭再譯了一遍，又經(jīng)他們夫婦校閱，最后我又把譯文略為潤色。現(xiàn)在成績不下于《小癩子》（楊絳譯——筆者注）。楊必現(xiàn)在由我鼓勵，正動手譯薩克雷的Vanity Fair，仍由我不時看看譯稿，提提意見，楊必文筆很活，但翻譯究竟是另外一套工夫，也得替她搞點才行。

安迪兄此文發(fā)表時，楊絳也已去世半年了。傅雷自不會無中生有，向好友宋淇如此自吹自擂，這絕不是他的性格。從信中可以確知，楊必譯的《剝削世家》，傅雷確實“把譯文略為潤色”，也即吳先生所說的“出過些力”，而楊必譯《名利場》，也是傅雷出的主意。

傅雷藏《名利場》

我現(xiàn)在再公布一個新的證據(jù)，以進一步證實吳先生的回憶是完全可靠的。傅雷自己就藏有薩克雷《名利場》第一部，為紐約花園城出版公司1937年版精裝本。傅雷在此書前環(huán)襯鈐有“怒庵”陰文印，在扉頁又鈐有“傅雷印”陰文印，并用毛筆端正地寫上“傅雷藏書”四字，可見他對此書的喜愛。書中又有傅雷閱讀時留下的紅筆、藍筆和鉛筆劃線、各種記號和英文單詞。由此足可證明，傅雷讀過《名利場》，他對楊必所譯《名利場》“不時看看譯稿，提提意見”，也就是一點也不夸大的實情了。更何況傅雷自己也翻譯出版了羅素的《幸福之路》、埃德加·斯諾的《美蘇關(guān)系的檢討》等書，都是從英文直接譯出的。這就更進一步證明，傅雷并非“專攻法語”，應(yīng)是法文英文俱攻，法文第一，英文第二。

傅雷藏《名利場》第一部，后來歸了吳先生。1991年年底的某一天，我去吳先生家，先在底層客廳聊了一會兒，他告我不久將移居澳大利亞（他女兒已定居澳大利亞）。我隨口問了一句：“你的藏書怎么辦？”他就帶我到二樓的亭子間，打開門一看，一房間的書。他表示，一些工具書、常用書之類會帶走，其他準(zhǔn)備處理掉。回到客廳后，他就說要送我兩本書，隨即自己再上樓，拿下來兩本書，一中一西，“西”就是這本傅雷舊藏《名利場》。這真是喜從天降，簡直不敢相信，他卻說：“你喜歡傅雷，研究傅雷，這本傅雷的舊藏就送給你留個紀念。”另一本“中”是《過庭百錄》線裝本，應(yīng)是吳先生80年代初得之于上海舊書店，書價0.80 元，書已有些破損，封面上毛筆所書的“過庭百錄一九八五年七月三日 乙丑年五月十六日重訂”，出自吳先生本人手筆。

吳先生為何贈我《過庭百錄》？當(dāng)時以為是兩人聊天時談起過葉恭綽、葉公超叔侄倆之故，后來想想，恐怕不那么簡單。文言的《過庭百錄》是近代學(xué)者葉恭綽1942年自印的一本小冊，系其記錄的尊人葉佩瑲生前雋言，他在小冊末尾附記中說得很清楚：“吾父言行非僅私于一家一人，而不肖于無可顯揚之中取吾父至言公之于世，使后生小子進德修業(yè)知所取，則庶不背吾父誨人不倦之旨，抑亦困阨流離中所稍可引以自慰者歟。書凡百則，故命名《過庭百錄》云爾。”不妨摘錄幾則如下：

好名不是壞事，但不可殉名。

學(xué)問之大用在致用，在變化氣質(zhì)，如二者不能到，則所謂學(xué)問乃是裝飾，徒取以驚俗悅眾而已。甚且以之作奸犯科，害人誤國，則亦何取此學(xué)問乎？

文字須有真見地與真性情，凡門面語宜刊落凈盡，否則八股而已。

做文字必須真切，否則浮詞虛套，何用之有？

文字須從左傳莊列史漢文選入手，由源及流，千萬不可只看近代作品，所謂取法乎上也。

由此看來，吳先生贈我《過庭百錄》，應(yīng)還有希望我這個“后生小子”有所追求，有所進取，有所為有所不為，也就是他所說的“褒獎、鼓勵和期待”之意吧？

吳先生走得很突然，我都來不及向他告別。他走時才67 歲，還有多少精彩的“枕書”“博物識小”系列沒寫啊。令人稍感欣慰的是，“枕書”的藏書終于飄洋過海，由其女兒捐贈給澳大利亞某大學(xué)，嘉惠海外研究中國文化的莘莘學(xué)子了。

《過庭百錄》線裝本

注釋：

[1][5]吳德鐸：《我與〈博物識小〉》（代序），《博物識小》，上海三聯(lián)書店1992年版，第7頁、7頁。

[2]鄭逸梅：《引言》，枕書著：《博物古今談》，江蘇科學(xué)技術(shù)出版社1988年版，第1—2頁。

[3]枕書著：《博物述林》，學(xué)林出版社1990年版，第200頁。

[4]《博物探源》一書出版時署名“沈書”，吳先生對此有個解釋：“這書出版于‘文革’時期，代我料理這事的友人故意署名為‘沈書’，以免影響‘枕書’，用心良苦，我一直銘刻于懷。”參見枕書著：《博物述林》，第200頁。

[6]吳德鐸：《〈傅雷家書〉的故事》，《文心雕同》，學(xué)林出版社1991年版，第164頁。

[7]傅雷著：《傅雷著譯全書》第26 卷，上海遠東出版社2018年版，第206頁。

[8]傅雷1947年在《美蘇關(guān)系的檢討》一書的譯者代序開頭就這樣說：“美國《星期六晚郵》于二月十五日、二十二日、三月一日刊載斯諾的三篇文章……不佞業(yè)已譯出。”《傅雷著譯全書》第20 卷，第347頁。