永恒瞬間

付陽華

相遇

高毅喜歡畫人物寫生，這可能源自她于80年代在中央美術學院所受到的中國現實主義人物畫的教育。她進入姚有多水墨人物畫工作室，練就了一身寫實的本領，曾是“徐蔣體系”教育系統下當之無愧的優秀學生。而緊隨之后，她又來到漢諾威藝術學院，在那里經歷了長達五年的德國自由藝術教育的洗禮。從1985年到1995年，她像國內其他藝術家一樣經歷了中國藝術“新思潮”的震撼與啟蒙，又帶著造型堅實的技藝進入抽象主義之鄉，兩種貌似相悖的教育體系在她年輕的心靈里相遇。

很難說，一種相遇會帶來什么，因為遇到什么是偶然的。人在時代中雖然處處選擇但其實很難選擇。能選擇的是相遇帶來的結果，中國和西方藝術相遇后碰撞出來的東西形色各異，既有時代的烙印，也是個體的差別。

高毅對人物寫生的熱愛除了時代語境之外，最終源于她自身敏銳的藝術捕捉能力，其關鍵之處是對瞬間中人物情態的玩味。寫生因為面對實體、記錄氛圍，尤其要面對的挑戰就是刻畫對象情態的瞬時的短暫與因為作品所要面對的傳世的長久性之間的矛盾，稍縱即逝也好，得意忘形也罷，都在指責和要求對時間的厚度進行捕捉和思考。怎樣將時空的厚度壓縮、定格、化解在一個貌似平穩安靜的人物軀殼中，而后從每一條線、色塊發散出這些信息，送進觀看者的眼睛，這是畫家將短暫的相遇變成永恒的本領。

高毅的寫生作品幾乎占到了她全部作品的大半。她說她喜歡那樣一種感覺：當一個形象不管是有意地或者偶然性地成為她的描繪對象時，那便是一個很有趣的相遇過程。從那一刻起，她看他（她、它）的眼光就似乎從日常的觀看轉入另一個頻道，在她的視線下，那個形象從原來的灰暗、普通甚至無聊轉變成為一個鮮明、獨特的個體，仿佛一個泯然眾人里的形象從嘈雜的人群中被鎂光燈發現，請上舞臺，由黯淡的配角轉變成當下的主角。那一刻，她將自己和對象拉開一個合適的距離，隔絕開其他的形象和聲音，一個標準的“觀看”場域就此形成了。

我也有幸經歷過這樣的相遇，在她的目光照射下，自己恍然感覺這是一個神圣的時刻。這時即使你跟她說話，她的靈魂也已經不在嘴角而在筆端了。她需要得到那一刻那個人物的一種情緒，而得到的過程是自己眼睛和態度的介入，將對象移情到筆下。在那個相遇中，我感到相識十多年后第一次“看見”了不同的高毅，也許她也是第一次“看見”了我，我悟到這種相遇其實讓兩個人的瞬時狀態都得到了定格，不僅是被畫的模特兒還是畫家本身。高毅的畫筆行走很快，因為水墨和宣紙容不得凝滯和遲疑，這是一個有魔力的過程，也是我個人作為其模特的絕妙體驗。

因為偶遇，很多畫家強調他們畫寫生的“現場感”和“在地性”，我覺得這樣理解高毅的人物寫生就淺了，也是不準確的。她從不刻意將一個寫生人物置于偶然的場景，她甚至不愿意多畫那個人物當時的場景，她的關注點集中在人的身上，不需要場景的“襯托”和附屬，她癡迷于表達出那個人的面貌特征，那個人反映給她的情緒，不是掌控對象、掌控現場，而是投入自己，她并沒有做這次相遇的導演。

寫生就是相遇的一種，寫生之初是尋覓，目的地是可選擇的，但是遇到的人和物卻是偶然的，即使人物是相識的，那種寫生態度的介入也將之陌生化了。陌生，讓模特與畫家互為鏡像，看到曾經熟悉的東西和不同的自己。

片段

片段化是高毅作品的一個特點。

片段化本來是寫生的一種特質，片段有無盡的延展可能性，但注定拒絕宏大敘事。在寫生當中，無處不在的當下性不是隨人的意志而轉移的，如果你是一個控制欲很強的人，請遠離寫生。喜歡寫生的人往往具有寬容性，隨遇而安而非隨心所欲。遇到后安心地將之化解，其樂融融，不以強勢居高臨下地控制而是讓對象的態度充分綻放，俗語中說的“花見花開”也許就是這個境界吧。

片段往往閃爍靈感、勇于幽默，輕快新穎，這和高毅的一些創作風格相吻合。高毅在寫生之外的創作中，也很少大篇幅地敘事，問其原因，她只說是不喜歡。高毅很少說我“要”怎么樣畫，經常說我“喜歡”怎么樣畫，她很少因為外部的原因對自己的內心有所違拗，這在當代社會是一種很奢侈的灑脫。藝術靈感恰恰來自于灑脫，而不是刻意。高毅的作品很適合近距離細賞，片段因為場面或故事的“不完整”性，總給人很多想象空間，所以具有生命力和無盡的可能性。

在高毅的人物畫中，場景往往被省略掉也是片斷化的表現。人物坐著，是堅實的坐姿告訴你他（她）坐著，這讓人想起唐以前的人物畫，即使敘事也從不依賴環境。環境在高毅的片斷中有時只是人物的延展，如座椅的局部、手中拿的工具、手扶著的樹的一部分……它們因為和人體的密切接觸而幾乎脫離了自身，成為人的一部分，不完整的場景更加將一幅作品的片段性襯托出來。