唐代女性風(fēng)尚

聶作平

【絲綢：重要的外貿(mào)資源】

辰時(shí)，朝陽(yáng)噴薄而出，明麗的陽(yáng)光越過(guò)高高的宮墻，斜照在乾元殿前。大殿內(nèi)外，身著不同顏色袍服的官員們排列有序，悄然肅立。他們以一如既往的恭謙和敬畏，迎接又一次朝會(huì)的到來(lái)。

安靜中，突然傳來(lái)一陣清脆的鈴聲。隨著鈴聲由遠(yuǎn)及近，大殿正前方，年近七旬的大周皇帝武則天，在宮女的攙扶下緩緩落座。鈴聲，來(lái)自于女皇腰間幾只黃金鑄造的小鈴鐺。

細(xì)心的老臣們會(huì)發(fā)現(xiàn)，和以天后身份參與朝政，或以皇太后身份臨朝稱制的時(shí)期相比，三年前稱帝、改國(guó)號(hào)為周并定都洛陽(yáng)的武則天更加自信，當(dāng)她與同樣白發(fā)蒼顏的狄仁杰等重臣交談時(shí)，臉上常會(huì)帶著淺淺的微笑。

但這一天，大臣們發(fā)現(xiàn)，女皇臉上的微笑消失了。就在大臣們惴惴不安地猜測(cè)時(shí)，一個(gè)叫侯思止的官員被女皇下令重罪處置。

——這是根據(jù)有限的史料，可以較為準(zhǔn)確復(fù)原的發(fā)生于693年間的一樁公案。

侯思止，雍州醴泉（今陜西禮泉）人，乃武周時(shí)代的知名酷吏。他原本是一個(gè)賣(mài)胡餅的小販，因誣告舒王謀反起家，累遷至侍御史。在任期間，羅織罪名，構(gòu)陷宗室大臣，制造了多起冤假錯(cuò)案。

侯思止一向以巧言善辯而深得武則天寵信，他向女皇請(qǐng)求出任侍御史時(shí)，武則天說(shuō)，“可惜你不識(shí)字”。侯回答，“獬豸（傳說(shuō)中的一種怪獸，它能辨是非曲直、能識(shí)善惡忠奸，是勇猛、公正的象征）也不識(shí)字，可它知道用角去頂那些有罪的人”。武則天將沒(méi)收的官員住宅賞給侯思止，侯推辭說(shuō)，“這些反叛陛下的逆賊的宅第，我非常厭惡，不想住那里”。這些投機(jī)取巧的話，讓武則天龍顏大悅，隨即給了侯思止更為豐厚的賞賜。

侯思止到底犯了什么大錯(cuò)，以至于向來(lái)寵信他的武則天竟在朝堂上大怒呢？

洛陽(yáng)城外，阡陌縱橫，一排排桑樹(shù)排列整齊，綠油油的桑葉經(jīng)過(guò)雨水的浸潤(rùn)，更加肥碩。中國(guó)是栽桑養(yǎng)蠶的發(fā)源地，早在商周時(shí)期，關(guān)于蠶、桑、絲、帛的記載已比比皆是。絲綢織物工藝發(fā)展的鼎盛時(shí)期在唐代，無(wú)論是產(chǎn)量、品種、工藝、質(zhì)量，都堪稱“世界之最”。由于氣候變遷，今天的洛陽(yáng)地區(qū)已沒(méi)有桑樹(shù)，也不養(yǎng)蠶。不過(guò)，唐朝的年平均氣溫要比今天高出兩度左右，洛陽(yáng)乃當(dāng)時(shí)的重要蠶鄉(xiāng)。

當(dāng)武則天還是花季少女時(shí)，唐太宗曾令御史蕭翼到越州，從王羲之后人手里謀取《蘭亭集序》。蕭翼喬裝打扮，謊稱是來(lái)自洛陽(yáng)的蠶種商人。由此可見(jiàn)，唐代洛陽(yáng)在蠶桑方面的舉足輕重。

有趣的是，在深入了解栽桑養(yǎng)蠶之前，偶爾獲得絲織品的西方人，誤以為絲是從樹(shù)上長(zhǎng)出來(lái)的。西方對(duì)絲綢的執(zhí)著追求，讓這些在漫不經(jīng)心間搖首吐絲的小小蠶兒們，吐出了一條綿長(zhǎng)輝煌的絲綢之路。

然而，即便是當(dāng)時(shí)全球唯一的絲綢出產(chǎn)國(guó)，在唐朝，絲綢仍然是昂貴的奢侈品。隋朝末年，天下大亂，原本繁榮一時(shí)的絲綢之路行旅稀少，終至絕跡。到了武周時(shí)代，女皇派重兵于天授三年（692年）收復(fù)了安西四鎮(zhèn)，恢復(fù)設(shè)置安西都護(hù)府，絲綢之路由此恢復(fù)了昔日榮光，并向更為廣闊的地區(qū)延伸。

絲綢之路上，從洛陽(yáng)出發(fā)的商隊(duì)，馬匹和駱駝上運(yùn)載著大量絲綢。從某種意義上說(shuō)，絲綢是武則天時(shí)代唐政府最重要的外貿(mào)利器。為此，武則天下令，民間禁用絲綢。

侯思之被杖殺的原因，就是濫用絲綢。

【女皇腰間的鈴鐺】

武周時(shí)代的洛陽(yáng)，大多數(shù)人一生都與絲綢無(wú)緣。那些光滑如水、輕若無(wú)物的綾羅綢緞，注定為社會(huì)某個(gè)階層所獨(dú)享。

從款式上說(shuō)，唐朝時(shí)，達(dá)官貴人和平民百姓的常服并沒(méi)有太大區(qū)別。以女人而言，大多是高腰裙和短襦上裝。不過(guò)，從質(zhì)地和顏色看，卻有著霄壤之別。

按規(guī)定，五品以上官員用絲綢，六品用絲和布的混合品，六品以下和平民百姓只能用麻布和葛布。通過(guò)服裝的顏色與飾物，一眼就能看出一個(gè)人的社會(huì)地位。所以，在唐朝，“以貌取人”是很正常的事。

首先，赭色，也就是赤黃色，只有皇帝才有資格使用。安史之亂后，唐玄宗奔蜀，太子李亨在靈武即位，是為肅宗。后來(lái)，父子二人在長(zhǎng)安相見(jiàn)，肅宗脫黃袍，著紫衣，以示讓位于父；玄宗親自將黃袍披到肅宗身上，以示自己不再是皇帝。

皇帝以下，三品以上官員服紫，飾玉；五品以上官員服朱，飾金；六品和七品服綠，飾銀；八品和九品服青，飾輸石；至于沒(méi)有功名的平民百姓，基本只能服白色和黑色，飾銅、鐵。

有關(guān)服飾的規(guī)定，也顯露出了唐人溫情的一面：平民百姓在結(jié)婚那天，特許穿紅戴紫。

唐制，每逢朔日，在京的文武官職事九品以上者，都要參加朝會(huì)；而作為一國(guó)之君的武則天，必須穿戴朝服。作為權(quán)力等級(jí)的物化，冠服制度在古代中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。唐朝初年頒布的《武德令》規(guī)定，天子之服有十二等，不同場(chǎng)合需要穿戴不同的衣冠，方能與禮儀相合。

不過(guò)，與莊重而呆板的朝服相比，女皇更喜歡石榴裙。

石榴與中國(guó)的服飾文化有著密切的聯(lián)系，也許是因?yàn)橛腥苏f(shuō)石榴花像舞女的裙裾，梁元帝的《烏棲曲》中有“芙蓉為帶石榴裙”之填詞，“石榴裙”的典故，緣此而來(lái)。古代婦女著裙，多喜歡石榴紅色，而當(dāng)時(shí)染紅裙的顏料，也主要是從石榴花中提取而成，因此人們也將紅裙稱之為“石榴裙”。石榴裙在唐時(shí)是一種流行服飾，唐詩(shī)中對(duì)此亦有許多描寫(xiě)，如李白詩(shī)云：“移舟木蘭棹，行酒石榴裙”；白居易詩(shī)：“眉欺楊柳葉，裙妒石榴花”；杜審言詩(shī)：“桃花馬上石榴裙”。

時(shí)值初夏，云淡風(fēng)輕，神都洛陽(yáng)迎來(lái)了一年中最美好的季節(jié)。不冷不熱的氣溫，正適合著一襲絲制的長(zhǎng)裙。武則天的衣櫥里，她最鐘愛(ài)的就是那一件件石榴裙。或者說(shuō)，不論豆蔻年華的少女時(shí)代，還是姿容迷人的青春歲月，抑或漸漸老去的暮年辰光，如同石榴般鮮艷爛漫的長(zhǎng)裙，才是她永恒的心頭好。

絲線與金線制成的石榴裙，色彩絢爛，雍容大氣。一方面，既能凸顯女性的曼妙身材，另一方面，也能襯托千古一帝的威儀和華貴。武則天之后不久，還有另一位絕代佳人像她那樣喜愛(ài)石榴裙——那就是楊貴妃。

傳說(shuō)楊貴妃尤喜石榴花，愛(ài)吃石榴，亦愛(ài)穿繡滿石榴花的彩裙。天寶年間，唐玄宗投其所好，在華清池西繡嶺、王母祠等地廣泛栽種石榴，每當(dāng)榴花競(jìng)放之際，這位風(fēng)流天子即設(shè)酒宴于“熾紅火熱”的石榴花叢中。

楊貴妃飲酒后，雙腮緋紅，玄宗愛(ài)欣賞寵妃的嫵媚醉態(tài)，常將她被酒染之粉頸紅云與石榴花相比。一日，唐明皇設(shè)宴召群臣共飲，并邀楊貴妃獻(xiàn)舞助興。可貴妃端起酒杯送到皇上唇邊，耳語(yǔ)道：“臣子大多對(duì)臣妾側(cè)目而視，不使禮，不恭敬，我不愿為他們獻(xiàn)舞。”玄宗聞之，感到寵妃受了委屈，即下令所有文官武將，見(jiàn)了貴妃一律使禮，拒不跪拜者，以欺君之罪嚴(yán)懲。眾臣無(wú)奈，凡見(jiàn)到楊玉環(huán)身著石榴裙走來(lái)，無(wú)不紛紛下跪使禮。于是“拜倒在石榴裙下”的典故流傳千年，成了崇拜女性的俗語(yǔ)。

令武則天煩惱的是，隨著年歲漸增，她的身材變得臃腫。盡管唐人以豐腴為美，但過(guò)度豐腴仍然有損形象。更要命的是，肥胖不僅使她行動(dòng)不便，而且雙腿稍一動(dòng)作，就會(huì)發(fā)出“哧哧哧”的惱人之音。

如何解決這個(gè)小小的煩惱呢？幾年前，武則天駕臨神都苑時(shí)，偶然聽(tīng)到馬匹頸下的銅鈴發(fā)出脆響，她靈光乍現(xiàn)，便令匠人制作了一些黃金的小鈴鐺系在腰間。

從那以后，每一走動(dòng)，悅耳的鈴聲就輕輕響起，絲綢的聲音被淹沒(méi)。

【一半陰柔，一半陽(yáng)剛】

從476年西羅馬帝國(guó)滅亡到1453年?yáng)|羅馬帝國(guó)滅亡的一千年間，是歐洲的中世紀(jì)。漫長(zhǎng)的中世紀(jì)，人們十分推崇女子的胸部，認(rèn)為它是女性美的象征。那時(shí)，不論是出入宮廷的貴婦還是居于坊間的平民女子，上衣都較為暴露。

與此相類似，唐人也對(duì)適度裸露有一種特別的推崇和迷戀，武周時(shí)期尤盛。

唐朝的建立者李氏家族，本身有胡人血統(tǒng)，兼唐朝承北朝之余緒，葆有一種奔放和開(kāi)朗的風(fēng)氣。武則天從垂簾聽(tīng)政到君臨天下，進(jìn)一步打破了男權(quán)社會(huì)的藩籬，女性的社會(huì)地位和自我意識(shí)如同上漲的潮水。

唐初，女性外出，還要披一種把人從頭到裙底都包裹起來(lái)的薄絹，稱為“冪離”。隨著武周時(shí)代臨近，冪離變成了“帷帽”，也就是一種附有面紗的帽子。經(jīng)過(guò)武周時(shí)代洗禮，帷帽消失了，取而代之的是一種從波斯傳來(lái)的新式帽子，看上去與今天女子打網(wǎng)球或登山所戴的遮陽(yáng)帽有幾分相似。

女性把臉露給陌生人的同時(shí)，還盡量展示軀體之美。其時(shí)，女性以襦裙裝為主。襦，即上衣；裙，即下身束裙。初唐時(shí)沿襲隋朝風(fēng)俗，流行短衫長(zhǎng)裙。它的特點(diǎn)是上衣短、裙腰高，裙腰甚至高到腋下，上衣掖在裙里，從而以修長(zhǎng)的體態(tài)，勾勒女性曲線。

到武周前后，女性上衣的領(lǐng)口開(kāi)得越來(lái)越低，裙子腰身慢慢下移，從出土的武周時(shí)代的陶俑和壁畫(huà)看，酥胸半露幾乎成為標(biāo)配，并且略顯夸張。帔子則流行寬大的樣式，繞身一周在胸前交疊，如同披肩。欲遮還顯，欲說(shuō)還休，正如詩(shī)人所謂“粉胸半掩疑晴雪”，女性的獨(dú)有魅力呼之欲出。

有一種說(shuō)法是，在武周時(shí)代，女性的上衣領(lǐng)口悄悄下降了約5厘米，若隱若現(xiàn)的女性韻味，正是那個(gè)時(shí)代開(kāi)放包容的象征。

有意思的是，武周時(shí)代的女性，一方面用低開(kāi)口的上衣和高腰裙展示婀娜的身姿；另一方面，又用男裝獲得英氣與豪邁，從而集陰柔與陽(yáng)剛于一體。

某日，唐高宗和武則天在洛陽(yáng)宮設(shè)宴。突然，一個(gè)身著“紫衫、玉帶、皂羅折上巾”的青年男子闖進(jìn)門(mén)來(lái)。何人如此大膽，竟敢擅闖皇宮禁地呢？唐高宗不由勃然大怒。定晴一看，這個(gè)青年男子，其實(shí)正是他宴請(qǐng)的主角——他和武則天的小女兒太平公主。

唐高宗不解地問(wèn)太平公主：“女子不可為武官，何為此裝束？”身為男人而又深居宮禁的唐高宗自然不清楚女性服飾的風(fēng)向。斯時(shí)，女著男裝已是從洛陽(yáng)擴(kuò)散到整個(gè)帝國(guó)的最新潮流。

起初，著男裝的是王公貴族家的侍女。她們?nèi)绱舜┐鳎赡苁菫榱朔奖阌巫哂陂|樓和外庭之間。久而久之，女著男裝的瀟灑帥氣，竟讓深宅大院里的千金小姐和朝廷命婦也競(jìng)相效仿。

男裝款式相對(duì)單一，武周時(shí)代的女性引進(jìn)男裝的同時(shí)，也將它與女裝混搭，從而造就出別具一格的美。從洛陽(yáng)唐墓中出土的陶騎俑可以看出，它定格的男裝打球的婦女，有的身穿男式缺骻袍，頭上仍露出高高的發(fā)髻；有的不僅著男式袍，還裹上了紗羅軟巾的幞頭，袍下卻是花褲和女式線鞋。

男和女，陰與陽(yáng)，俊朗或姣美，這些原本對(duì)立的東西，就這么神奇地混搭在一起，在唐人審美旨趣的嬗變中彰顯出時(shí)代發(fā)展的印跡。

【羽衣與梅花妝】

如果說(shuō)女著男裝還不夠出位的話，那么，另一些奇裝異服則更具想象力。

公元684年，武則天將在位僅55天的兒子李顯趕下帝位，封廬陵王，貶往房州。前往房州途中，李顯夫人韋氏產(chǎn)下一女。旅途之中，襁褓也沒(méi)準(zhǔn)備，李顯只好脫下衣服把女?huà)牍饋?lái)。為此，他給女?huà)肴∶袄罟鼉骸薄?/p>

14年后，李顯一家回到洛陽(yáng)，他被復(fù)立為太子，李裹兒受封安樂(lè)郡主。至此，生下來(lái)就飽受艱辛的李裹兒，終于蝶化為錦衣玉食的天潢貴胄。

或許是要彌補(bǔ)孫女早年的苦難，也或許是為了彰顯女皇對(duì)武氏家族皇恩浩蕩，李裹兒嫁與武則天的侄孫武崇訓(xùn)時(shí)，武則天賜給了李裹兒一條裙子。

這是一條舉世無(wú)雙的裙子。它色彩絢麗，隱約能看到許多鳥(niǎo)兒的形狀。更令人叫絕的是，正面看是一種顏色，側(cè)面看是另一種顏色；陽(yáng)光下看是一種顏色，燈光下或陰影下看是另一種顏色——如此神奇的裙子，全在于它用的原料。它既不是絲綢，也不是麻布或葛布，而是上百只鳥(niǎo)兒的羽毛。

上行下效，當(dāng)安樂(lè)郡主穿著這件皇帝祖母御賜的“百鳥(niǎo)裙”舉行婚禮時(shí)，她立即成為引領(lǐng)洛陽(yáng)乃至整個(gè)大唐帝國(guó)時(shí)尚的風(fēng)流人物。那些有條件的王公貴族家的女性，無(wú)不以擁有一件與安樂(lè)郡主同款的裙子為榮。

但沒(méi)料到，城門(mén)失火，殃及池魚(yú)。百鳥(niǎo)裙的流行，使得江南地區(qū)的森林里那些羽毛鮮麗的鳥(niǎo)兒，幾乎被捕殺一空。《舊唐書(shū)》上說(shuō)：“自安樂(lè)公主作毛裙，百官之家多效之。江嶺奇禽異獸毛羽，采之殆盡。”

世事無(wú)常，短短幾年后，一心想效仿祖母的李裹兒被李隆基誅殺。李隆基登上帝位后，令宮中女人交出所有奇裝異服，包括百鳥(niǎo)裙。大殿前，李隆基下令，將堆積如山的服裝付之一炬。

沖天而起的火光，宣告了一個(gè)時(shí)代正在化為灰燼。

武則天時(shí)代，女子參政成為風(fēng)尚，女皇手下設(shè)有眾多女官。這些女官中，有一個(gè)姿容出色、氣質(zhì)出眾的年輕女子。當(dāng)武則天升上御座，與文武百官商討國(guó)事時(shí)，年輕女子就在一旁的矮幾上俯首彎腰，飛快地記錄談話內(nèi)容。她的兩眉之間，有一個(gè)顯眼的梅花圖案——此人就是上官婉兒。

她為什么要在額頭上飾以梅花呢？這得從上官婉兒的身世說(shuō)起。

上官婉兒出身名門(mén)望族，祖父曾出任宰相。但由于觸怒武則天，上官婉兒的祖父和父親均被處死，剛出生的上官婉兒與母親鄭氏一起發(fā)配宮中為奴。14歲時(shí)，她卓越的文學(xué)才華深深地打動(dòng)了武則天，武則天赦免其奴婢身份，讓她掌管宮中詔命，隨侍左右。

一天，武則天召宰相李迥秀談話。李迥秀是全國(guó)知名的美男子，上官婉兒早就知其大名，忍不住幾番從案下探頭觀望。沒(méi)想到，好奇帶來(lái)的后果很?chē)?yán)重：“上怒甚，取甲刀札于面上，不許拔。”

談話結(jié)束后，上官婉兒寫(xiě)了一首《乞拔刀子詩(shī)》，武則天才同意她將額上的小刀取出來(lái)。此后，她原本光潔如玉的額頭上，有了一道明顯的傷疤。

對(duì)一個(gè)年輕美麗的女性來(lái)說(shuō)，這道傷疤無(wú)疑是胸口永遠(yuǎn)的痛。上官婉兒只好別出心裁。她用金箔剪成梅花形狀，涂成紅色，然后貼在傷疤處。如此一來(lái)，不僅傷疤被遮掩，反而平添了另一種風(fēng)韻。

上官婉兒的“梅花妝”漸漸成為時(shí)尚。從此，女性的裝飾之物，有了這種被稱為“花子”，又被稱“花鈿”的東西。經(jīng)過(guò)不斷發(fā)展，花子的原料，既可以是金銀，也可以是紙張、茶油花餅?zāi)酥留~(yú)鰓骨甚至蜻蜓翅膀。

白居易在《長(zhǎng)恨歌》中描寫(xiě)楊貴妃被處死時(shí)：“花鈿委地?zé)o人收，翠翹金雀玉搔頭。”與楊貴妃一樣，上官婉兒也在風(fēng)華正茂的年齡被李隆基所殺，成為“紅顏薄命”的又一注腳。那也是一場(chǎng) “花鈿委地?zé)o人收”的悲劇。只不過(guò)，沒(méi)有人為上官婉兒寫(xiě)下凄美的挽歌。

“花子”之外，唐代女性臉上的妝飾還有額黃、畫(huà)眉、畫(huà)魘和點(diǎn)唇等多種。從皇宮到民間，只要有條件，對(duì)美的追求都是一致的。

額黃就是在額頭上涂以黃粉，黃粉的材料，有兩種可能，一是金粉——宮廷或權(quán)貴家的婦女使用，一是植物提取物——普通人家的婦女使用。據(jù)考證，額黃起源于漢朝，到唐時(shí)成為風(fēng)尚。李商隱寫(xiě)壽陽(yáng)公主出嫁時(shí)的妝容，乃是“八字宮眉捧額黃”，而另一位叫裴虔余的唐代詩(shī)人則寫(xiě)一位妓女“半額微黃金縷衣”，可見(jiàn)在唐代，不論上流社會(huì)還是普羅大眾女性，都有涂額黃的習(xí)慣。

到今天，畫(huà)眉仍是愛(ài)美的女子每日梳妝時(shí)必修的功課。唐代女子畫(huà)眉，有兩種特別之處值得一說(shuō)：一是前文所說(shuō)的壽陽(yáng)公主出嫁時(shí)的八字宮眉。據(jù)傳，那是唐朝元和年間，受吐蕃影響，女子把眉毛畫(huà)成倒八字形，看上去像是在哭泣一樣。二是一般來(lái)說(shuō)，眉毛總是畫(huà)成黑色，但唐朝曾流行過(guò)將眉毛畫(huà)成綠色。岑參就在他的詩(shī)里寫(xiě)過(guò)：“美人一雙閑且都，朱唇翠眉映明眸。”

【作為女性的武則天】

武則天的朔日朝會(huì)從辰時(shí)開(kāi)始，這意味著，她早在大半個(gè)時(shí)辰前就已經(jīng)起床。

作為一個(gè)熱愛(ài)精致生活的人，哪怕到了七八十歲的暮年，每一天，武則天仍然要花大量時(shí)間、精力去打扮。

女子妝容的風(fēng)格，往往也是時(shí)代精神的折射。太宗的初唐時(shí)期，百?gòu)U待興，女子妝容以纖細(xì)素雅為主。她們?cè)谀樕鲜┓圩儼祝趦深a飾以紅妝，所謂“柳葉眉間發(fā)，桃花臉上生”。高宗時(shí)期，時(shí)代狂飆猛進(jìn)，女子妝容便由素雅向艷麗轉(zhuǎn)變。到了武周時(shí)期，女主當(dāng)朝，女性意識(shí)高漲，女子妝容更加絢爛多姿、個(gè)性張揚(yáng)。她們額上的花子與兩頰的斜紅愈見(jiàn)濃烈，花式愈見(jiàn)繁復(fù)，嘴角兩邊開(kāi)始裝飾點(diǎn)狀的面魘。

唐朝的婦女們大多有一個(gè)首飾盒，那是一個(gè)帶分隔區(qū)域的木匣，里面盛放著化妝品、梳子和簪子。

武則天也不例外。不過(guò)，她的首飾盒堪稱珍寶：盒子上面是一個(gè)鏡臺(tái)，下部有兩個(gè)隔間。當(dāng)她開(kāi)啟蓋子準(zhǔn)備洗漱時(shí)，一個(gè)隔間的小門(mén)會(huì)自動(dòng)打開(kāi)，一個(gè)木雕女仆雙手捧著毛巾和梳子走出來(lái)。當(dāng)她使用完畢，把毛巾和梳子放到女仆手中，女仆退下，小門(mén)自動(dòng)關(guān)閉。這時(shí)，另一個(gè)隔間的小門(mén)自動(dòng)打開(kāi)，另一個(gè)木雕女仆走出來(lái)，手里拿著胭脂、石黛和發(fā)簪。使用后放回原處，女仆退下，小門(mén)自動(dòng)關(guān)閉。

首飾盒上，用金粉繪有“鳳凰于飛”的圖案，木雕女仆身著精美袍服，同樣雪胸半裸。

唐太宗說(shuō)過(guò)，“以銅為鏡，可以正衣冠”。皇家對(duì)儀表的重視不言而喻，因而，宮中到處擺有鏡子。

其時(shí)，玻璃鏡面還未問(wèn)世，所有鏡子都由銅磨制而成，價(jià)格高昂。物以稀為貴，鏡子被賦予了神秘的力量。比如，唐人相信，月食時(shí)為了避免月亮被天狗吃掉，必須用鏡子對(duì)著月亮。

曾被武則天流放房州的唐中宗，令南方的工匠制作了堪稱天下第一的銅鏡。銅鏡的面積達(dá)三平方米，銅質(zhì)邊框上鑄有桂花，并用金花和銀葉作裝飾。這么大的鏡子，是為了他騎在馬上，也能照見(jiàn)全身。

由于高足家具在當(dāng)時(shí)已經(jīng)普及，女皇宮中的鏡子固定在梳妝臺(tái)上。那個(gè)別出心裁的首飾盒，應(yīng)該也擺放于此。

洗漱梳妝后，每天清晨，武則天必不可少的另一件大事是護(hù)膚。

每年五月，洛陽(yáng)郊外的河灘上，翠綠的益母草開(kāi)出了馬鞭狀的小花。御醫(yī)們穿城出郭，前來(lái)采摘。益母草曬干搗碎，加入珍珠粉、蜂蜜、白芷、黃芪、山藥和白附子等十幾種物質(zhì)調(diào)制，發(fā)酵七天后制成丸狀烘烤，成為一種純白的硬塊。爾后，放進(jìn)純銀器皿中，用玉錘敲碎，研磨成極細(xì)的粉末。至此，方才大功告成。每天清晨，武則天就用這種粉末拌水后洗面、護(hù)手。這個(gè)方子收在《新修本草》中，名為“天后煉益母草澤面方”。長(zhǎng)期使用，能減少皺紋，并使顏面如玉。

精心的護(hù)理和華貴的服飾，使武則天的容貌與她的真實(shí)年齡產(chǎn)生了極大的落差。史稱：“太后雖春秋高，善自涂澤，雖左右不悟其衰”。她是那個(gè)遙遠(yuǎn)年代里真正的“凍齡美人”。尤為神奇的是，在69歲那年，女皇竟然還長(zhǎng)出了兩顆新牙。為此，她興奮地下令改元長(zhǎng)壽。

神龍革命后，年過(guò)八旬的武則天被迫將帝位讓給兒子李顯。這個(gè)遲暮的老人終于不再天天與大臣共商國(guó)是，而是幽居深宮，閑看庭前花開(kāi)花落。此時(shí)的她，再也無(wú)心打扮，每日里只是草草漱洗一下而已。

有一天，李顯進(jìn)宮請(qǐng)安，當(dāng)他看到母親在幾天之間竟然衰老了二三十歲時(shí)，不由大吃一驚。同時(shí)，內(nèi)心深處也涌起一股難言的內(nèi)疚。

對(duì)武則天而言，權(quán)力才是最好的化妝品。權(quán)力所帶來(lái)的發(fā)乎內(nèi)心的自信與俯視眾生的威儀，洋溢到臉上，便是不可抑制的神采飛揚(yáng)。這一點(diǎn)，無(wú)論什么樣的化妝品都難以企及。

身兼女人和皇帝雙重身份，武則天既有女人愛(ài)美求美的天性，也有無(wú)可比擬的權(quán)力去滿足自己的天性。

唐朝中央政府機(jī)構(gòu)中，有一個(gè)與國(guó)子監(jiān)等并稱為五監(jiān)的部門(mén)，叫少府監(jiān)。少府監(jiān)的職責(zé)，即掌管百工技巧。簡(jiǎn)言之，就是招募了一大批能工巧匠，為皇帝及后妃制作包括服裝、飾物在內(nèi)的一應(yīng)用品。武則天時(shí)代，少府監(jiān)下屬的綾錦坊，專門(mén)負(fù)責(zé)制作絲綢服裝，有匠人達(dá)700多。這些工匠有一個(gè)統(tǒng)一的名稱：巧兒。

一個(gè)姓李的巧兒，從武則天時(shí)代起就服務(wù)于洛陽(yáng)宮。安史之亂后，他不得不辭職回鄉(xiāng)。因?yàn)椋S著時(shí)尚潮流的迅速變化，他曾引以為傲的技藝竟然沒(méi)了用武之地。

距離洛陽(yáng)約500公里的關(guān)中平原腹地，有一座始建于東漢末年的寺廟，歷來(lái)有關(guān)中塔廟始祖之稱，它就是唐代皇家禪林：法門(mén)寺。

1987年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，人們發(fā)現(xiàn)了通往法門(mén)寺地宮的秘道。當(dāng)考古工作者打開(kāi)地宮的兩重大門(mén)，發(fā)現(xiàn)了一塊物帳碑，也就是地宮所藏寶物的清單。原來(lái)，在唐朝，每隔30年，皇室就會(huì)到法門(mén)寺供奉一次。帝后們將自己的心愛(ài)之物放進(jìn)地宮，相當(dāng)于替己持戒。

物帳碑上，有一行字讓考古工作者又驚又喜：武后繡裙一腰。作為中國(guó)歷史上唯一的女皇帝，武則天并沒(méi)有任何一件遺物留存人世。幽深的地宮中，難道真的深藏著武則天穿過(guò)的繡裙嗎？

地宮中的兩千多件文物穿越歷史的風(fēng)霜來(lái)到當(dāng)代，考古工作者們忐忑不安地一一檢查后，有了結(jié)果：他們找到了一條埋葬1200多年，卻依舊閃閃發(fā)光的石榴裙。

無(wú)疑，它就是物帳碑上說(shuō)的武后繡裙。這條石榴裙歷經(jīng)千年不腐不爛，并且光芒奪目，在于它高超的工藝。裙子是用蠶絲和金絲混合織成。其中，金絲直徑只有0.06毫米，相當(dāng)于頭發(fā)絲的1/3。

史載，當(dāng)武則天還是后宮一個(gè)普通的才人時(shí)，偶遇了唐高宗。那天，她身上穿的就是一件精美的石榴裙。于武則天而言，石榴裙既是她與唐高宗愛(ài)情的見(jiàn)證，也是她青春年華的象征，它如同一條隱秘小徑，曲曲折折地通往千古女帝的心靈深處。

后來(lái)，一向以堅(jiān)毅果敢示人的武則天，在一首小詩(shī)里，流露出了似水柔情。那柔情，便由石榴裙的絲線牽引而出：

看朱成碧思紛紛，

憔悴支離為憶君。

不信比來(lái)長(zhǎng)下淚，

開(kāi)箱驗(yàn)取石榴裙。