長相思，在長安

師永濤

經濟史學家趙岡在《中國城市發展史論集》中，曾對中國古代城市化率進行了統計。唐朝天寶年間，城市總人口達到1100萬人，全國總人口約為5300萬，城市化率達到20.8%。宋朝的城市化率，則達到了古代歷史最高的22%的水平。

在唐代所有的城市中，最知名的就是長安城。作為首都，這座城市的里坊、宮殿、樓閣、街道、宅邸、園林、寺觀等，在唐人筆下形成了一種獨特的文學地理與文學空間，成為后世觀察唐朝社會生活最立體的場域。

【隋王朝的遺產】

唐朝的首都最多的時候有五個。

唐初設首都于長安，隨后又設陪都東京洛陽和北京太原，與西京長安合稱“三京”。天寶十五載（756年），安史之亂開啟，玄宗幸蜀，駐蹕成都。其后，肅宗致力于收復東、西兩京，并隨軍進至陜西寶雞鳳翔。肅宗至德二載（757年），唐肅宗下詔改西京長安為中京，以鳳翔為“中興駐蹕之所”，建為西京鳳翔府，蜀郡為“上皇南巡之地”，建為南京成都府。唐帝國形成“五京”的五個首都形制：西京（鳳翔府）、中京（京兆府長安）、東京（河南府洛陽）、北京（太原府）、南京（成都府）。

三年后，唐肅宗為了消除玄宗的政治影響力，以湖北荊州取代成都成為南京江陵府。唐代宗寶應元年（762年），又把“京”改為“都”，長安為上都，洛陽為東都，鳳翔為西都，江陵為南都，太原為北都，“五京”盡改為“五都”。

長安、洛陽、太原、成都、鳳翔、荊州這六個做過唐代都城的城市中，只有長安、洛陽、太原是貫穿唐代的真正的都城，成都、鳳翔、荊州則更多是政治意義的建都設置，設置不久就撤銷了。時至今日，除了長安、太原、成都仍然是省會城市，洛陽成了河南的一個地級市，荊州成了湖北的一個地級市，而鳳翔則是陜西寶雞市下屬的一個區。

長安、洛陽、太原三京中，長安是政治意義上的首都，太原作為李氏家族的龍興之地，被奉為“王業所基，國之根本”，在唐朝雖然不具備行政功能，但是地位超然。值得注意的是，洛陽盡管是陪都，但其實在唐朝的中前期，洛陽一直和長安并行行使首都的政治功能。

相對于洛陽而言，從某種意義上來說，都城長安，是一座沒有名字的城市。

《舊唐書·地理志》記載：“京師，秦之咸陽，漢之長安也。”在有唐289年的時間里，這座城市在官方詔書、文件里被稱為京師、京城、京兆、西京、西都，或許因為漢代長安城的影響太過巨大，人們的日常生活中，還是依照慣性稱它為“長安”。

在唐朝繼承隋王朝的遺產里，長安城是其中重要的一個。

隋文帝楊堅取代北周建立隋朝后，最初定都在西漢的長安城，當時的漢長安歷經數百年戰亂，已經幾成廢墟。今天我們看到的渭河已經遠離西安從咸陽穿城而過，但當時渭河離漢長安城很近，水污染嚴重，于是楊堅便決定以宰相高颎為營新都大監，建筑大師宇文愷為副監另立新都。隋高祖開皇二年（582年）開始，在宇文愷的實際主持下，僅用9個月左右的時間就建成了宮城和皇城。開皇三年（583年），迫不及待的隋文帝楊堅遷至新都，因為楊堅早年曾被封為大興公，因此便以“大興”命名此城。到了隋煬帝大業九年（613年），“丁丑，發丁男十萬城大興”，才把大興城的外郭城部分城垣建立起來。

至此，中國古代坊市形制城市史上最輝煌的一座城市，出現在了陜西關中的龍首原上。

龍首原的“原”實際上應該是“塬”，這是陜西關中存在的一種獨特的地理現象，流經關中的黃河第一大支流渭河自西往東流經關中平原，與南邊的秦嶺山脈、北邊的北山之間沖擊造成了渭河谷地。渭河攜帶的泥沙沖淤形成了眾多地勢高出關中平原，但上邊比較平坦的黃土臺塬，俗稱為“原”。著名作家陳忠實筆下的“白鹿原”，便是黃土臺塬，在關中，以“原”命名的地名多不勝數，我們熟悉的還有唐代詩人李商隱的《登樂游原》：“向晚意不適，驅車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏。”

今天，當我們坐著動車從西安前往西府寶雞的時候，在車窗望出去，遠處巍峨的是秦嶺，秦嶺山下高出地面數十米、頂部異常平整的，便是黃土臺塬，近處則是種滿小麥的關中平原。“秦嶺—臺塬—平原”構成了關中獨特的地理景觀。

“龍首原”這個地名，現在是西安城北地鐵二號線的一個站名，實際上，整個大興城或唐長安城就建在龍首原南麓，可以說，長安城是一座建立在黃土臺塬上的城市，只是今天的城市天際線和建筑群改變了地形地貌，已經讓我們感受不到黃土臺塬的邊際了。

【龐大的宮殿建筑群落】

我們熟悉的唐長安城棋盤樣的格局，在隋朝大興城營造的時候就已經有了，包括東市和西市，隋人稱東市為“都會市”，稱西市為“利人市”。不過大興城營造好之后，隋煬帝就把帝國政治中心遷移至東都洛陽，此后更是東去江都揚州，大興城真正實現國家政治中心的地位，在于唐朝繼承大興城后。

唐人對于大興城的營造主要在于修繕與擴建。唐朝前期的宮殿太極宮，是由隋皇宮大興宮改名而成，唐立國后，高祖李淵以秦王李世民有奪定天下之功，在太極宮的西苑內建了一座弘義宮供其居住。玄武門之變后，李淵雖然退位，但他和李世民居住的宮殿并沒有改變。直到貞觀三年（629年）四月，時為太上皇的李淵和李世民換了一下住處，李淵遷至弘義宮， 改名為大安宮，李世民則遷入太極宮，著名的凌煙閣便位于太極宮內。

后來因為太極宮地勢低，夏季悶熱，為了讓太上皇李淵避暑，李世民下令在長安城外龍首原高處修建大明宮，然而尚未修成，李淵便去世了，這項工程于是停止。高宗李治登基后，重新啟動大明宮修建，規模與太極宮不相上下，氣魄之宏偉則有過之而不及。

唐玄宗開元二年（714年），李隆基把自己做藩王時期的隆慶坊府邸擴建成為了興慶宮，還在長安東城墻內增筑了一道夾城，使得皇家可以從興慶宮直接與大明宮、曲江池相通。唐玄宗開元、天寶時代，這里是大唐的政治中心所在，也是玄宗與楊玉環長期居住的地方。

長安最大的人工湖則是位于城外的定昆池。唐中宗神龍年間，安樂公主恃寵請中宗李顯把漢武帝練水軍的昆明池賜給她，昆明池位于長安西邊，《三輔舊事》記載，漢代昆明池有22平方公里，要知道今天的西湖也才6.4平方公里。這么大的湖，中宗無法把它變成安樂公主的私產，于是安樂公主發怒，自己出錢在昆明池東南造了一個人工湖“定昆池”，從名字中亦可看出安樂公主在賭氣。

中宗之所以不把昆明池給安樂公主，大概還因為昆明池是長安人的魚塘，《唐會要》記載：“昆明池俯近都城，蒲魚所產。”蒲魚就是吃蒲草的湖魚。從漢代開始，昆明池就是長安重要的魚產地，唐初《藝文類聚·魚》記載：“武帝作昆明池，學水戰法，帝崩，昭帝小，不能征討，于池中養魚，以給諸陵祠，馀給長安市，市魚乃賤。”今天的昆明池仍然在，位于西安西邊的斗門水庫便是，不過剩下了不到十平方公里。

【氣候之變】

唐朝中前期的時候，中國處于溫暖潮濕的氣候中。著名氣象學家竺可楨在1972年發表的《中國近五千年來氣候變遷的初步研究》一文中說：“中國氣候在第七世紀的中期變得和暖，公元650年、669年和678年的冬季，國都長安無雪無冰。”當時的長安有很多梅樹，唐玄宗李隆基時，妃子江采蘋因其所居種滿梅花，所以被稱為“梅妃”。

詩人元稹的《和樂天秋題曲江》一詩，就提到曲江的梅花：“長安最多處，正是曲江池。”梅花雖然是冬季開放，但并不表示它耐寒，今天中國賞梅的地點多在江南，便是這個原因。與此同時，柑橘也種植于長安，杜甫在《病橘》一詩中提到李隆基種桔于蓬萊殿，但是“惜哉結實小，酸澀如棠梨”。段成式《酉陽雜俎·卷十八》說，天寶十載（751年）秋，宮內有幾株柑樹結實一百五十顆，味道與江南蜀道進貢的柑桔一樣。但在今天的西安，梅花和柑橘已經沒有蹤跡了。

氣象史學家劉昭民在《中國歷史上之氣候變遷》一書中說：“在唐代的三百年中，大雪奇寒和夏霜夏雪的年數都比較少，而冬無雪的年份竟達十九次之多，居中國歷史上各朝代之冠。”這種濕潤使得長安城外的終南山郁郁蔥蔥，暖溫帶半濕潤大陸性季風氣候讓樹木、灌木、藤類、青草、蕨類、地衣茂盛生長，從秦嶺一直蔓延到長安城南。

然而，到了唐代中后期，長安周邊的環境卻逐漸開始惡化，尤其是長安城需要大量木材做建筑材料，需要大量木炭做燃料，長安周邊的樹木被砍伐得非常嚴重。唐德宗年間，德宗在太極宮造神龍寺，需要長五十尺（16米）的松木，度支使裴延齡說：“我在同州（今陜西渭南大荔縣）發現了一個山谷，可有數千樹木長八十尺。”德宗非常驚訝：“人言開元、天寶中，側近求覓長五六十尺木尚未易，須于嵐、勝州采市，如今何為近處便有此木？”意為玄宗開元、天寶時代，在長安周邊五六十尺的樹木就沒有了，要到嵐州（今山西呂梁嵐縣）和勝州（今內蒙古準格爾旗）去采購。

德宗之后，白居易寫于唐憲宗元和年間的《賣炭翁》說：“賣炭翁，伐薪燒炭南山中”，可以看出，唐人已經開始普遍在秦嶺中伐薪燒炭了。木炭是長安城使用最普遍的燃料，《開元天寶遺事》記述了唐代皇宮中取暖的場面：“西涼國進炭百條，各長尺余。其炭青色，堅硬如鐵，名之曰瑞炭。燒于爐中，無焰而有光。每條可燒十日，其熱氣逼人而不可近也。”

歷史地理學者龔勝生估算唐長安城中每年消耗的薪炭在40萬噸上下，唐代負責京城炭薪供銷的機構是司農寺下屬的鉤盾署，每年從市場上購買木材16萬根，又在京兆府、岐州、隴州雇傭大量壯丁，每年運輸木材幾十萬根，如果這些還不滿足長安城百官貴族的使用，那么就只能“以苑內蒿根柴兼之”。

關于長安城的人口，學界則有爭論。一則因為唐代雜籍人口、流動人口無法精確統計；二則因為唐代是時間跨度漫長的朝代，長安的人口在初唐、盛唐、中晚唐規模都不一樣。目前流行的說法是長安有百萬人口，這個說法是指盛唐時期長安的人口。在這里我們引用唐史學者王雙懷的弟子徐宏件所作統計，具體來說，開元、天寶時期長安城的人口總計約90 萬人。龐大的人口基數，如果再加上南北衙兵共有的 7.8 萬匹馬，盛唐時期的長安城每年需消耗糧食737萬石——這幾乎相當于唐朝農民全年繳納的糧食。

真正的長安城市，不僅僅有風花雪月，還有城市生活的復雜性。人們生活在這個龐大的城市里，每一天的吃穿住用行和最普通的家務，都必須靠覆蓋廣泛、結構復雜，而且常常被人忽略的基礎供給網絡來支撐。它就像一個古老的時鐘，在復雜的齒輪推動下，緩緩向前。不斷有人來，也不斷有人走，就這樣伴隨著宮城承天門和坊市的街鼓聲，過了近百年。

【大唐盛世的代名詞】

公元755年，安史之亂爆發，久居長安數代之久的皇帝第一次因為戰爭拋棄了這座偉大的城市。

唐玄宗天寶十五載（756年）六月十七，長安留守官員崔光遠，宦官、高仙芝監軍邊令誠等人，開城投降，契丹人、安祿山大將孫孝哲率叛軍輕而易舉地進入長安。定都洛陽的安祿山命令他的官屬，盡數擄掠了長安府庫中的兵器甲仗、文物、圖籍，后宮也被洗劫一空。

唐德宗建中四年（783年），割據淮西（今河南汝南）的節度使李希烈叛變，德宗派涇原兵去解圍，涇原兵路過長安時，因賞賜不周嘩變，德宗逃往奉天，史稱“涇原之變”。《舊唐書》記載：“是日，德宗倉卒出幸，賊縱入府庫輦運，極力而止。”叛軍劫掠了長安的府庫。在這場持續了一年的戰爭中，唐王朝和叛軍以長安為中心，展開了占領和反攻的拉鋸戰，使得長安反復處于兵火中。

德宗之后近一百年，得益于唐憲宗十五年的削藩戰爭，重新把唐朝納入到統一的軌道中，成就了唐朝的中興氣象，被史書稱為“元和中興”。唐王朝恢復到了一種表面的平靜中來。日本留學僧圓仁曾在唐朝生活過十年，他的日記《入唐求法巡禮行記》里，記載了晚唐武宗時期長安的情形。

開成六年的立春節，圓仁記載，“時行胡餅，俗家皆然”，當時的長安仍然流行吃胡餅，他還看見唐武宗的舅舅、左羽林統軍韋恭甫的隨從：“步軍并皆錦來帽子、錦袍。其大將軍衣冠靴，皆繡鳥衛瑞草之文。”讓圓仁感到震撼的還有唐武宗到京城南郊明德門外天壇祭天的情形——20萬人的軍隊和隨從，浩浩蕩蕩沿著朱雀大街往南行進，異常壯觀。

正月初九，唐武宗回城后，在大明宮的正南門丹鳳門城樓上宣布改年號為會昌。

當時離武宗打擊佛教還有四年，正是長安佛教信仰盛行之時。圓仁記錄了當時長安士人的狂熱：“從三月八日至十五日，薦福寺開佛牙供養。”小雁塔所在的薦福寺當時展示了“佛牙”（佛舍利），當時的信眾“有人施百石粳米、廿石粟米；有人施無礙供杯念頭足；有人施無礙供雜用錢足；有人供無礙薄餅足；有人施諸寺大德老宿供足”。

而晚唐長安的天氣，逐漸從中前期的溫暖濕潤開始變得異常了，會昌元年的九月底，大雪下了一天一夜，樹木被摧折無數。

圓仁還記錄了正史沒有詳細記載的長安火災。會昌三年（843年）六月二十七日：“夜三更，東市失火。燒東市曹門以西二十四行，四千四百余家。官私財物、金銀絹藥，總燒盡。”東市被大火燒毀后，前文提到的太極宮內德宗用五十尺松木做梁柱建造的神龍寺，亦被大火吞滅。兩日后，太極宮東門長樂門外又失火，把太極宮收藏的佛經、佛菩薩像燒毀。這樣連續的失火，對于長安東市來說是毀滅性的打擊，即便災后重建，東市的規模應該也不會那么大了。

873年，大唐的天下毫無一絲平靜。七月，懿宗死，僖宗繼位。是歲，關東大旱，赤地千里，餓殍盈野，百姓流離失所。濮州（今河南范縣）私鹽販子王仙芝起兵造反。隨后，屢試不第的士子黃巢等人起兵，響應王仙芝。

七年后的冬天，唐僖宗和大宦官田令孜南逃成都，長安不戰而降，此前東都洛陽亦是不戰而降。在黃巢占領長安期間，唐軍曾反擊成功短暫收復長安，但進城的唐軍卻因為彼時長安已經是賊都而大肆劫掠。

904年，梁太祖朱溫劫唐昭宗遷都洛陽，強迫驅趕唐皇室及長安士民，拆毀長安皇家宮殿、百司衙署“按籍遷居”，拆房放木“自渭浮河而下”，過程持續了一個月有余，曾經宏偉的都城變成一片廢墟。從安史之亂爆發后的149年中，盡管歷經磨難，但長安這座城還存在，以大明宮為主體的皇城還在，但是此番之后，長安城徹底消失了。

后世無數人，曾對這座偉大的城市進行緬懷，長安成為了一個符號，成為了大唐盛世的代名詞。在所有緬懷者中，小說家王小波是最固執的一個。

在《紅拂夜奔》里，王小波讓李靖設計了三個長安，在第一個長安里沒有城墻，因為城墻擋風。為了防御，每一座高塔都修得十分堅固，可以住上千人。在第二個長安里也沒有城墻，因為要讓水流通過，所以以巨木為柵欄，整個城市淹沒在一片綠蔭中——到處都是參天巨樹或者是連片的綠竹。第三個長安就是人們真實居住的長安，充滿了秩序感，方方正正，缺少生氣。

在《萬壽寺》里，長安城是一座大得不得了的城市，周圍圍著灰色的磚墻。墻上有一些圓頂的城門洞，經常有一群群灰色的驢馱著糧食和柴草走進城里來。遠離長安的薛嵩“給自己造了一座后園，在園里挖了一個池塘，就這樣住下去；遇到了旱季里的好天氣，就把長了綠霉的衣甲拿出來曬。過了一些年，薛嵩和他的兵都老了。薛嵩開始懷念那座灰色的長安城，但他總也不會忘記建功立業的雄心。”這是我讀過的懷念長安的文字里，最動人的一段。

如何理解這樣的感情呢？王小波在《紅拂夜奔》中說：“一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。對我來說，這個世界在長安城里。”這或許也是很多人對于長安的初戀般的感受——長相思，在長安。