彭士祿：中國核動力事業的“拓荒牛”

梅興無

2021年3月22日，中國工程院院士彭士祿在北京逝世，享年96歲。他曾隱姓埋名30年，如同他領銜設計建造的我國第一艘核潛艇一樣，潛行于深海之中，雖然力量無窮，卻寂靜無聲。直到上世紀90年代初，他才進入公眾視野。當媒體贊譽他為“中國核潛艇之父”時，他絕不接受：“我不過是與同事合作，為中國的核事業做了該做的事。我不是什么‘之父，而是核動力領域的一頭‘拓荒牛。”

“我對人民永遠感激”

1925年，彭士祿出生于廣東海豐縣，是革命先烈彭湃的兒子。彭士祿3歲時，任海豐縣婦女解放協會主任的母親蔡素屏犧牲；4歲時，任中共中央政治局委員、中共中央農委書記、中共江蘇省軍委書記的父親彭湃在上海龍華英勇就義。

彭湃就義后，反動派三天兩頭就去彭家騷擾，叫囂：“彭家的人抓一個殺一個！一個不留，斬草除根。”彭士祿的奶媽背著他東躲西藏，轉移了二三十家。每到一家，他就叫那個家的人做爸爸、媽媽、哥哥、姐姐，他回憶說：“我有20多個‘爸‘媽，他們都是貧苦善良的農民，對我特別厚愛。”

一天，彭士祿正準備跟一位“爸爸”去打魚，地下交通員陳永俊“哥哥”帶來兩個人——東江特委負責人張國星、林甦，他們決定帶彭士祿去中央蘇區。他們5個人上了船，在通往蘇區的必經渡口，張、林因身份暴露被捕，彭士祿按事先約定的口徑，說張、林是半路搭船的買賣人，這樣，彭士祿和“爸爸”“哥哥”才得以釋放。

被捕后的第七天，張、林二人在梅縣被國民黨殺害。如果二人供出彭士祿是彭湃之子，應當是可以“立功”保命的，但他們沒有那樣做。彭士祿感慨：“我的生命是革命同志和老百姓用鮮血和生命換來的。”

1933年，彭士祿被轉移到陳永俊家，他認陳母潘舜貞為“姑媽”，還有一個“姐姐”，三人相依為命。是年農歷七月十五日，由于叛徒出賣，反動派一大清早包圍了潘家，彭士祿和“姑媽”被捕，被關進潮安縣監獄女牢房。

監獄的難友見彭士祿衣衫襤褸，就湊錢給他做了一件紅格子小褂和一條藍格子褲子，他穿上了這套“百家衣”。幾個月后，8歲的彭士祿被單獨轉移到汕頭石炮臺監獄，獄方給他拍照。《廣州民國日報》刊登了他的照片，大肆宣揚“‘共匪彭湃之子被我第九師捕獲”。

時已冬日，沾滿鐵銹的窗外是大海，寒風夾著海浪的嗚咽，顯得陰森可怖。彭士祿披著麻袋片，在牢房里瑟瑟發抖，常常在夢中驚醒。后來，他被送到了廣州感化院監獄，接受了一年的“感化”后被釋放。他獨自尋路回到“姑媽”家，可“姑媽”仍在坐牢，“姐姐”不見人影，他只好跟著“嬸娘”乞討度日。

1936年夏，在香港避難的周鳳得知孫子的下落，便托人把他帶到香港，12歲的彭士祿開始發奮讀書。因為家里生計困難，他不得不跟著大人學糊火柴盒、粘膠鞋補貼家用。

全面抗戰爆發后，彭士祿與堂弟彭科偷偷離開香港，直奔惠陽平山，參加廣東人民抗日游擊隊東江縱隊，成為一名小游擊隊員。但由于身體太弱，彭士祿不幸染上瘧疾，高燒不退，又被秘密送回香港，在地下黨負責人連貫的家中養病。

連貫把彭士祿以及逗留在港的十幾個烈士遺孤和家屬情況，報告給了在重慶中共南方局的周恩來副主席。周恩來決定先把他們接到重慶，然后再轉送延安。1940年秋，香港地下黨派人護送，彭士祿等十幾人經桂林抵達重慶。周恩來慈祥地對彭士祿說：“你長得很多地方像你父親。你知道嗎，15年前我（從法國）到廣州，是你父親接我的。你父親讓我睡他的床。”還說，“孩子，現在要送你去延安……要繼承先烈的遺志，要好好學習，努力參加革命斗爭”。在周恩來的安排下，彭士祿和其他烈士遺孤一起到了延安。

站在寶塔山下，彭士祿感到前所未有的興奮。他視童年的苦難為寶貴的財富：“坎坷的童年經歷，磨煉了我不怕困難艱險的性格。幾十位‘母親給我的愛撫，感染了我熱愛百姓的本能。我對人民永遠感激。”

“只要祖國需要，我當然愿意”

也許是經歷過太多苦難的緣故，彭士祿顯得有些老成持重，不愛說話，常常獨自一人留在學校里讀書或勞動，踏踏實實地做好每一件事，這使他在同學中出類拔萃。

1941年9月，16歲的彭士祿進入延安大學中學部學習，同李鵬（后國務院總理）、黃毅誠（后國家能源部部長）等是同學。因為他只上過兩年學，學習很吃力，但他很倔強，不學則已，學就一定要學好。他的成績很快就追了上來，還當了二班第四組組長。在一次小組會上，他說：“我們的父母親經過殘酷的斗爭，有的流血犧牲了，才換來這個學校，要不好好學習，怎對得起自己的父母親，怎對得起黨？”這話引起了大家的共鳴。

1944年春，彭士祿轉到延安大學自然科學院化工系學習。1945年8月1日，作為模范學生，彭士祿加入了中國共產黨。12月，自然科學院遷到河北張家口，彭士祿在晉察冀邊區工業學校化工班一邊學習化工知識，一邊從事化工、炸藥生產。1946年10月，彭士祿跟自然科學院教授李蘇到炸藥廠工作，用土法生產硝化甘油支援前線，他的手因常濺上硝酸、硫酸溶液，留下了許多小疤痕。

抗戰勝利后，彭士祿先后進入哈爾濱工業大學和大連工學院深造。新中國成立后，為了培養一批急需的建設人才，組織決定選派一批品學兼優的學生到蘇聯留學。1951年8月，彭士祿以優異的成績通過留學考試。此后，彭士祿在蘇聯喀山化工學院化機系學習，1955年轉入莫斯科化工機械學院。1956年，彭士祿以全優的成績獲得莫斯科化工機械學院“優秀化工機械工程師”稱號。

就在彭士祿留學期間，1954年1月，美國核潛艇“鸚鵡螺”號下水。它全長98.7米，寬8.4米，吃水6.6米，水面航速22節，水下航速23節。最大潛深150米至200米，能夠以最大航速在水下連續航行50天、航程3萬海里而無需添加任何燃料。從1954年1月下水到1957年4月第一次更換燃料棒時，“鸚鵡螺”號總航程達62526海里，僅消耗了幾千克鈾，其間，它還成為第一艘在水下航行到北極點的潛艇。這是繼原子彈爆炸后，再度震驚世界的大事。

1956年5月的一天，正在蘇聯訪問的國防部副部長陳賡突然召見彭士祿等幾位留蘇學生。陳賡對彭士祿說：“美國、蘇聯都已搞出了原子彈、氫彈，美國還有了核潛艇，我們國家也要有這些東西……中央的意見是安排相近專業的學生改學新的專業，選一批留學生改行學原子能核動力專業，你愿意改行嗎？”彭士祿幾乎想都沒想就回答：“只要祖國需要，我當然愿意！”這樣，彭士祿又進入了莫斯科動力學院學習。

當時培養一名留學生的費用相當于國內培養25～26名大學生的費用，需要國內25～30戶農民全年的勞動收入。蘇聯教授每授一節課，除了領正常工資外，中方還要額外付給他們80盧布。彭士祿被深深震撼了，牛勁也跟著上來了，他從未在晚上12點以前就寢過，爭分奪秒地發奮學習，全面掌握了反應堆物理、熱工、水力、控制、屏蔽等主要理論知識，成為中國核事業的優良種子。

在留蘇的7年里，彭士祿不僅收獲了豐富的科學知識，還收獲了甜蜜的愛情，他和在喀山化工學院有機系留學的馬淑英相識、相戀。1958年4月回國后，二人在北京喜結連理。

“不做則已，一做到底”

彭士祿學成歸國后，被分配到二機部（核工業）原子能研究所工作。此時，國家正在醞釀一個與他的專業有關的重大決策。鑒于核潛艇以高隱蔽性和攻擊性構成巨大的戰略核威懾力，1958年6月，在聶榮臻主持的一次國防技術委員會的機密會議上，形成了《關于開展研制導彈原子潛艇的報告》的絕密文件，上報黨中央、國務院，毛澤東很快批準了這個報告。

于是，一項代號“09工程”的核潛艇研制項目開始啟動。彭士祿所在的原子能研究所主攻核動力，為核潛艇設計動力“心臟”。彭士祿和同事們懷揣報國之心，帶上饅頭和咸菜，鉆進北京圖書館、中國科學院檔案室潛心研究，3個月后，提出了一批攻關課題。

中央特批“09工程”可以在全國范圍內選調人才，于是彭士祿的核反應堆研制隊伍擴展到200余人。然而，當時國家無力同時進行原子彈、核潛艇的研制。中央決定，先全力以赴搞原子彈攻關，核潛艇列入調整項目。二機部保留一個核動力研究室，只留下50多人，由彭士祿任主任。

原先從事核動力研究設計的許多骨干都被調去搞原子彈了，留下的除少數幾位懂核專家，基本上是剛畢業不久的大學生，所學專業是化學、機電、物理等，跟“核”一點都不搭界。同時，研究還面臨資料奇缺的問題——只有5張模糊不清的外國核潛艇照片。彭士祿聽說外交部有一位外交官剛從國外買回一個核潛艇模型，如獲至寶，千方百計把那個模型要了過來。

一切幾乎從零開始。彭士祿說：“也許因是屬‘牛的吧，非常敬仰‘孺子牛的犟勁精神，不做則已，一做到底。”面對人才匱乏的情況，彭士祿給出藥方：“自教自學，使研究人員盡快都姓‘核。”他和韓鐸、蔣賓森、沈俊雄等核動力專家給大學生系統講授反應堆物理、反應堆熱工水力、反應堆控制、核動力裝置等課程。

針對全室大多數人只會俄語不會英語，而外文資料又多為英語的情況，彭士祿帶頭組織大家學習英語。早晨5點鐘就起床背英語單詞，日常也見縫插針地背，同時閱讀大量與核有關的英語資料。經過兩年的努力，大家基本過了英語閱讀關，也摸清了國外核動力裝置的基本情況。

當時經濟條件困難，彭士祿便利用自己在中國科技大學兼職的收入，自掏腰包，維持著50人團隊的最低生活水準。科研一直沒有停過，每人負責一個課題，從不同角度對核動力進行調研與攻關。在用于研究計算的工具中，最“尖端”的就是一臺手搖計算機，大多數時間里，大伙都靠拉計算尺、打算盤演算數據。大熱天的深夜里，彭士祿經常穿著大褲衩，汗流浹背地在辦公室里加班演算。在他的帶領下，大家硬是靠人工把海量的數據演算了出來，建立起核反應堆物理計算公式。

就是這樣邊學習、邊研究、邊實踐，這些“門外漢”悄無聲息地站到了核動力研究的前沿，錘煉了一支攻克潛艇核動力裝置的“突擊隊”，為向核反應堆設計發起“總攻”打下了人才基礎。

“一聲令下，打起背包就出發”

1964年10月16日，隨著一聲巨響，中國第一顆原子彈爆炸成功。有了這件鎮國利器，國家可以騰出手來研制核潛艇了。1965年3月，周恩來召開中央專委會，決定核潛艇工程（“09工程”）重新上馬，時任國防科委七院十五所（核動力研究所）副總工程師的彭士祿激動萬分。

核動力裝置是核潛艇的“心臟”，為了確保一次就研制成功，彭士祿等核動力專家建議，先建一個陸上模式堆，即先在陸地上按照核潛艇在海上航行的狀況做模擬實驗，當完成陸上模擬、定型后，核反應堆就可以復制裝在潛艇上。這也是美、英、法等國的共同做法。他還建議，在建設陸上模式堆的同時，做好艇上設備的訂購，當陸上模式堆試驗成功后，馬上在艇上安裝，如果發現問題也及時反饋到艇上。這種交叉并進的做法可節約大量時間。

然而，大家對這個方法意見不一。反對意見認為，建模式堆是跟在洋人屁股后面的“爬行主義”，不僅使經費提高，而且還會延遲核潛艇下水的進度，應該直接將反應堆裝在艇上，一步到位。

彭士祿頂著壓力，與錢三強、趙仁愷等專家交換意見，認為建模式堆先行先試是不可替代的，不經過陸上模擬試驗而直接裝艇的危險性太大。陸上模式堆不僅可以驗證設計、摸索核裂變的規律、考驗材料設備，還可以培訓工人和艇員。最重要的是，只有這樣才能保證核潛艇一次性建造成功。

1965年8月，周恩來、聶榮臻最后表態，為了核動力潛艇一次建造試驗成功，必須建立陸上模式堆，并將建成時間定在1970年。

代號“909基地”的中國核潛艇核心技術——核動力研制項目，乘著三線建設的東風，落戶四川夾江南安鄉的大山叢中。為了保密，工作人員對外稱這里是“西南水電研究所”，成了當地群眾眼中“搞水電”的神秘人。因級別限制，彭士祿被任命為核潛艇工程副總工程師，實際行使著總工程師的職權。

“一聲令下，打起背包就出發。”彭士祿告別妻子兒女，只身離京入川，帶著他的攻關團隊，扎營“909基地”啃硬骨，開始陸上模式堆建設，為核潛艇尋求動力之源。初創時期，彭士祿和一個普通的三線戰士一樣，吃的常常是山上采來的野菜、蘑菇；喝的是取自稻田、池塘、河溝的水，因飲用水不衛生，經常拉肚子；住的是就地取材用石頭和泥巴壘起來的“干打壘”房，睡的是木板上鋪著的草袋子。

1969年3月，陸上模式堆主廠房落成。彭士祿隨安裝隊住進了主廠房，他一身工裝，安裝中哪里有困難，他就出現在哪里。核燃料元件運到了火車站，司機們擔心有放射性，都不愿意去，彭士祿的牛勁又上來了，說：“哪有什么放射性？我跟你們一起去！”邊說邊跳上了一輛大卡車。到了車站，一個個裝有核燃料元件的綠色箱子裝上了卡車，見有的司機還在遲疑，彭士祿直接坐在了第一輛卡車的綠色箱子上，司機們看到了，才解除了顧慮。

為了支持丈夫的工作，馬淑英不顧自己患有嚴重的風濕性心臟病，毅然放棄北京化工學院的工作，帶著10歲的兒子和8歲的女兒，加入了“909基地”建設的行列，參與并見證了中國第一代核潛艇動力裝置反應堆啟動和達到滿功率的全過程。

“自強不息地去耕耘、開荒、鋪路”

我國研制核潛艇是從零起步的，因此，無論是設計還是施工，經常發生激烈爭論。所有問題最終都會擺在總設計師彭士祿的面前，他的態度是：“不要吵，做實驗，用實驗結果來說話。最后，根據實驗結果我來簽字、來負責。”他往往在有七分把握時就果斷拍板，余下三分通過實踐加以完善。在核潛艇研制中的慣性導航、水聲、武備、造水裝置等重大技術問題上，都是由他拍板決定的。

“拍錯了我負責，要砍頭砍我，要坐牢我去，陸上模式堆搞出來，可以給我提一萬條意見。”他坦然說道。他因此還得了“彭拍板”“彭大膽”兩個雅號。當然，他拍板絕非盲目，他經常說的一句話是：“你們拿數據來和我講話。”其實，所有數據他自己都算過，拍板時他心里有數。正是他的果敢，保證了核潛艇的研制得以緊張、快速、有序地進行。

1970年夏，核潛艇模式堆啟動試驗在“909基地”舉行，所有人的心都提到了嗓子眼。因為原子彈、氫彈試驗，參試人員可以遠離現場遙控，而模式堆試驗，參試人員必須在設備跟前，一旦發生意外，現場人員和整個裝置將一起化為灰燼，后果嚴重。

就在模式堆試驗即將啟動升溫、升壓的關鍵時刻，7月15日、16日，周恩來用兩天時間主持召開中央專委會會議，詳細聽取試驗現場準備情況的匯報。周恩來一走進人民大會堂福建廳就問：“彭士祿來了沒有？”彭士祿站起回答：“總理！我來了！”在彭士祿匯報過程中，周恩來多次插話詢問細節，反復強調“工作中容不得半點馬虎”。在匯報結束后，周恩來握住彭士祿的手說：“小彭，記住：充分準備，一絲不茍，萬無一失，一次成功。”然后，周恩來派專機把彭士祿等送回四川基地。

7月17日18時，在彭士祿的主持下，反應堆開始升溫、升壓試驗，無數個信號燈閃爍著，儀器、儀表的指針不時顫動。25日，反應堆開始提升功率，每提高一檔功率，出現的險情也越多，反對繼續提升功率的聲音不絕于耳。彭士祿胸有成竹，力排眾議，下令繼續提升功率。26日，核動力裝置由自身的發電機供電成功，這是我國第一次用核能發電。28日，反應堆實現了滿功率試驗成功，“909基地”頓時成為一片歡騰的海洋。這標志著中國成為世界上第五個擁有自主核動力技術的國家。彭士祿渾身像散了架一般，倒頭就睡，因為他已經五天五夜沒有合眼了。

沒過多久，彭士祿便帶著團隊，攜試驗成果，馬不停蹄地趕往青島試驗基地，參加調試中國第一艘核潛艇。1970年12月26日，中國自主研制的第一艘魚雷攻擊性核潛艇如蛟龍入海，中國成為全球第五個擁有核潛艇的國家。

1971年6月到1973年5月，彭士祿任核潛艇總體設計研究所副所長兼總工程師。1971年4月1日到8月16日，首制艇完成系泊試驗（指船停在碼頭的靜止狀態下進行的試驗，目的是檢查船舶的完整性和可靠性——編者注）1971年8月到1974年4月，首制艇先后進行了三個階段檢驗性的航行試驗，彭士祿經常跟隨試航。

1974年夏，就在首制艇進行最后一次調試時，劇烈的胃疼使彭士祿全身汗濕。他被抬到醫務所，經醫生診斷是急性胃穿孔。海軍立即派專機將海軍總院大夫和麻醉師送到工地，手術在工地進行，彭士祿的胃被切除了3/4。手術后，彭士祿被送回北京休養，但他在海軍醫院僅住院一個月，就又開始了超負荷工作。

1974年8月1日，091型首制艇被中央軍委命名為“長征一號”，在葫蘆島舉行了交接儀式，正式列入海軍戰斗序列。中國有了自己的核潛艇，中國海軍有了“殺手锏”武器。在多次與外國海軍單位對峙的過程中，中國海軍的核潛艇都是一馬當先，為維護祖國的領土主權和威嚴立下汗馬功勞。

幾乎在核潛艇陸上核動力裝置試驗成功的同時，研制核電站的設想提上了議事日程。1983年，彭士祿調任水電部副部長，后又兼任廣東省委常委，投入到我國第一座核電站的建設中去。他力推采用壓水堆路線，組織引進第一座百萬千瓦級核電站——大亞灣核電站，指揮自主設計、建造第一座大型商用核電站——秦山二期核電站。他領導和培養的核動力設計、研發和建造隊伍，為我國后續核潛艇研制和核電站建設奠定了堅實基礎。

由于他的突出貢獻，1978年，他獲得了“全國科學大會獎”，當時他正在工地上忙碌，根本不知道自己是得獎者。1985年獲得“國家科技進步特等獎”時，他很驚訝：“我也可以得獎？”1994年，他當選為中國工程院首批院士，他說：“黨和國家給我的比我付出的要多得多。”

彭士祿的辦公桌上一直擺著一頭“拓荒牛”的雕塑，他說：“我覺得我一生做的工作，雖滄海一滴，但就是要為人民做貢獻，默默地自強不息地去耕耘、開荒、鋪路。”

（作者系文史學者）