竺可楨與陳允敏：情定峨眉之巔

龔靜染

相親之旅

1939年9月11日，竺可楨從重慶坐水上飛機到了樂山，準備到峨眉山一游，同時也去看看設在千佛頂的高山測候所。

但這一趟旅行還頗有些曲折，因為他在重慶就聽說瀘州被日機炸了，而他要坐的飛機是早晚對開，先是從樂山瀘州飛到重慶的，完全有可能與敵機在空中相遇，存在很大的危險。當時離上月19日樂山被炸還不到一個月，所以，竺可楨想“今日無飛嘉定之希望矣”。但到了下午1點半，打電話一問，說飛機要飛樂山，“知飛機已抵珊瑚壩，即雇轎夫至飛機場……蓋機上不設無線電，故早晨來時離瀘州后不知川境有敵機，至珊瑚壩始知之”。（《竺可楨日記》）

竺可楨此行不無驚險，“昨機過瀘州已四點半，瀘州尚在大火中，有五六處延燒。余逆料火熄時三分之一將成灰燼”。他在空中看到了瀘州被炸的慘象。

到樂山時已是下午很晚了，早已等候在碼頭的是陳西瀅。竺可楨此行沒有通知任何人，以他當時的地位和聲望，至少武漢大學也應該出面迎接，但他只聯系了陳西瀅，然后下榻在嘉定飯店，外人均不知道他的行蹤。簡單洗漱后，黃昏時分，他到了嘉樂門外半邊街57號陳西瀅的住所。就在這里，他見到了陳西瀅的四弟陳洵和五妹陳允敏（陳汲）。

第二天，竺可楨專門去見了陳西瀅的母親楊文貞，“通伯（陳西瀅）來，偕至其寓中膳。拜見其七十四老母，現住鄉下，于今日迎至城中”。問題在于，堂堂浙江大學的校長，為什么要專門拜見陳西瀅的老母親呢？這事要從頭說起。

竺可楨，1890年生于浙江紹興，1918年獲得哈佛大學博士學位。1934年他與翁文灝、張其昀共同成立中國地理學會，是中國近代地理學和氣象學的奠基者。從1936年4月開始，他就一直擔任浙江大學校長。抗戰爆發后，浙江大學由杭州西遷江西泰和，又再遷廣西宜山，但由于戰事不利，學校擬再遷黔北。就在竺可楨忙于第三次遷校的勘察之時，因為無暇顧及家人，次子竺衡和夫人張俠魂罹患痢疾，不幸相繼去世。

喪妻之后，多位親友勸竺可楨早日續弦，氣質端莊大方的陳允敏就進入了人們的視線。陳允敏畢業于北京女子師范大學，曾在中央社會科學研究所、中央圖書館等地方工作過，據說當年胡適對她的印象極佳，“面孔圓圓的，長得很甜”。但不知什么原因，陳允敏到了36歲尚未嫁人。當時，竺可楨剛好50歲，從年齡到家庭背景等方面來看，兩人倒很般配，正好可以談談將來的生活。

因為這樣的想法，竺可楨之前就見過陳允敏，當時是1939年1月2日，浙江大學教授丁緒賢請吃午餐，丁夫人陳淑（陳允儀），即陳允敏的堂姐也在座，她是中國最早留學海外的新女性之一，曾執教于北京女子高等師范學校，與丈夫丁緒賢一道積極參與過五四運動。她一心暗中撮合竺可楨和陳允敏。后來，竺可楨與王宗瑤、陳允敏三人還同游過一次重慶北溫泉。這年7月，由王毅候和蔣復璁正式出面做媒，才有了這一次的相親之旅。

到樂山的第三天，竺可楨與陳允敏一道去五通橋參觀永利川廠和黃海化學研究社，雖然他們之前有過短暫的接觸，但這一趟才是他們加深感情的真正開始。“晨六點半起。八點至五芳齋早餐，回則序叔與允敏已先在，遂偕至船碼頭雇一舟赴五通橋。自嘉定至五通橋順流而下，凡四十里。九點十五分出發，十點四十分即至竹根灘。”

當時，西南的科技是大后方的希望所在，而值得一看的首選是永利川廠和黃海化學研究社。它們都是實業家范旭東先生在天津創辦，并于抗戰后的1938年遷到五通橋的。像黃海化學研究社就匯集了中國最優秀的一批化工專家，如侯德榜、孫學悟、李濁塵、方心芳等。1943年，李約瑟考察中國西南科技時，第一站就是到永利川廠，然后從永利碼頭坐船去宜賓李莊考察，所以竺可楨對那里也是大感興趣。

這一天對竺可楨來說是最重要的一天。可能在第一次見到陳允敏時，他就對陳允敏一見鐘情了。也許是科學家出身，竺可楨做事理智、干脆，不拐彎抹角。這天下午，竺可楨就直接同陳允敏談了結婚的事，他想，既然來了，又很喜歡，為什么不直接說出來呢。但陳允敏是猶豫的，雖然竺可楨在很多方面都讓她心許，如學識、人品、名望等都無可挑剔，但他們之間還有一些疑慮甚至是障礙尚未解決，陳允敏畢竟是沒有結過婚的大姑娘。這一天的日記中，竺可楨寫道：

三點半由五通橋乘黃包車三輛，回至嘉定對江。時微雨，天氣驟涼，幸途中序叔借得衣服分穿。六點半始至渡頭，得船過江。上岸后，余與允敏徒步回至半邊街57號。談及婚事，允敏雖不堅拒，但深疑吾二人相知不久、不能相處為慮。余則以為吾二人性情并無不合之處。在允敏家晚膳。九點回。

9月14日是竺可楨最為糾結的一天——既然喜歡陳允敏，話也說了，表露無遺，但就是沒有得到她的正面回答。所以他想知道陳母的意見，這一點非常重要，而當時唯一的信息只能從陳西瀅那里獲得，一切都只能推斷，但一切均沒有結果。他寫道：“余即至半邊街57號通伯寓，知其母親已赴鄉間，由允敏送去。余詢通伯關于婚事之意見。據云允敏迄未表示，但亦不拒絕，但據余個人推斷當可能就，因余屢次邀同游，渠均允同往也。”

這一天也是讓竺可楨煩惱的一天，他接到學校的幾封來電，都讓他不安。“接毅侯轉來函電，知李振吾以無設備費不肯就工學院院長事，同時毛燕譽亦來電辭職，電機系亦大乏人矣，煩惱之至。”他畢竟是一校之長，遠在貴州的學校還有一攤子事等著他解決。所以他想的是，不管事情成不成，陳允敏答不答應，他都要盡快回去，不能為兒女情長耽擱了工作。“故與通伯擬定于廿二號乘飛機回渝，即赴峨眉來回只一星期時間也。”而那一天他在樂山所見，大概跟他的心情也相似：“嘉定城以玉堂街為最熱鬧，炸后則一片瓦礫，而舊有電燈，現則電桿盡成焦木矣。人家多用菜油等，一如余兒時所見者。城中走路均用火把，已恢復古代現象矣。”

情定金頂

9月15日，竺可楨與陳西瀅、陳允敏及武漢大學植物系助教張綱一起去登峨眉山。事情的轉機就從登山開始。

第一天，他們從樂山出發，當天宿在峨眉縣城的“峨眉山招待所”。剛一住下，就聽說前兩天這里有人被搶，是一伙強盜在深夜里破門而入，搶了一個孀婦，搶后揚長而去。像這樣的事情，在峨眉一帶經常發生，此地是匪盜出沒頻繁的地區。但這個婦人的運氣還算好，當時國民黨“中央委員”丁超五正好也下榻在這里，就責令縣府馬上查辦此事。果然第二天一早就有了下落，抓到了兩個嫌犯，有人就懷疑此中一定有內線，不然事情不會那么蹊蹺。

在峨眉山腳下聽到這樣的故事，猶如看驚悚懸疑小說，所以竺可楨晚上早早地就睡了。但睡到凌晨1點半就聽到有人喊救命聲，他們以為是哪里起火了，翻身起來到門外一打聽，才知道是有小偷爬窗，但已經跑了。竺可楨想，這小偷會不會是盯上他們了？

竺可楨一行上山走得很慢，9月17日，他們經過洪椿坪慢慢往上走，“通伯、允敏坐滑竿，余與張綱（品三）徒步，尚有一滑竿一背夫負荷雜物”。這幅景象頗有意思，看來人到中年的竺可楨的體能仍然是不錯的，他像年輕人張綱一樣健壯，不需要任何借力的工具，徒步登山。

這天，他們在九老洞附近遇到了一隊兵士，“押犯人男婦十三人過路下山，乃陰歷初一搶萬年寺之罪犯也。以丁超五翌晨函峨眉縣長，兵即來捉，故得破案如此之速”。他們在山下聽到的孀婦被搶的事情，正與這些犯人有關。山上的匪盜有所收斂，他們也可以放心游山了。

而這天的日記也最有意味，竺可楨除了記下一天的行程與感受外，還特別在結尾寫道：“在蓮花石對面有弓背山，種黃蓮甚□（原文如此——筆者注），允敏摘一心給予嘗之，苦極。”其實，這句話是苦在嘴里，甜在心上，而黃連之苦更具象征意義，陳允敏似在表達某種意愿，兩人的默契從動作上顯現了出來。

9月18日，竺可楨一行終于抵達金頂，到了之后，他去抽簽，居然得一上簽，不禁一喜：“稍息至正殿求簽，余得大吉。”

這天，竺可楨也不忘處理些公事，他把千佛頂上測候所的人員周鳳梧叫來詢問和了解情況，哪知道周鳳梧一來就倒苦水，說他們的工資跟山下的人員沒有區別，而且已經有兩個月沒發薪水了，想辭職不干。竺可楨當即告之在高山上工作應得雙薪，并安慰了周鳳梧一番，說他回去要給有關方面提補助津貼的事情。

峨眉山金頂是竺可楨終身難忘的地方，這個測候所的建立早在十多年前就跟他的倡議有關，而他的情感生活也與這里結下了不解之緣。可能是興奮之下，那天他就做出了一個大膽的舉動：“晚膳后余得一吻允敏。”當然，這一吻就把問題解決了。在這天的日記上，竺可楨一開始就寫道：“今日值‘九一八之八周（年）紀念。于峨眉山之千佛頂與允敏定情。”

大事一定，他們就決定于19日下山，不在山上逗留。而陳西瀅已經先一天下山到峨眉縣城，“通知親友于明晚招宴”，竺可楨則與陳允敏晚一天下山，慢慢體驗二人的天地。20日，他們全部回到樂山。21日，“晚六點半在嘉定飯店與允敏二人出名請客，作為正式訂婚”。當天，參加訂婚儀式的有武漢大學校長王星拱，教授劉秉麟、桂質廷、朱東潤、蘇雪林、鐘仲襄等，而陳家在樂山的親屬除了凌叔華、陳小瀅母女外，悉數到場。

重慶成婚

第二天一早，竺可楨就因為公事匆匆飛回了重慶。僅隔一天，9月23日，他就迫不及待地做了一件事，“以叔永（任鴻雋）、（王）毅侯、慰堂（蔣復璁）、孟真（傅斯年）四人出名電通伯（陳西瀅），囑陪允敏來渝成婚”。這4個人都是當時大名鼎鼎的人物，為了一女子而動用這幾張民國的臉面，足見竺可楨是下定決心非陳允敏不娶了，而他的可愛之處也顯露無遺。

此后，竺可楨一直與陳西瀅、陳允敏兄妹之間保持著頻繁的通信，可以說，陳西瀅在中間扮演了一個非常重要的角色。陳西瀅是很贊同這門婚事的，沒有他的認可，竺可楨與陳允敏能否走到一起還很難說，因為從1939年9月21日訂婚到1940年3月，有近半年的時間中，陳允敏并沒有到重慶來與竺可楨見面，這說明，在此過程中，她可能還有余慮，以至于有一陣竺可楨待在貴州浙江大學里甚感孤獨。

1940年元旦前，竺可楨一個人待在學校的房間里，突然想起了自己的故妻張俠魂，不禁倍感凄涼，他在那天的日記中寫道：“寓中只余一人，寂寞之至。”他需要陳允敏的溫暖來度過艱難的時刻，也需要她的幫助走向新的人生。而這一切最終得等到陳允敏從心理上完全準備好了之后，才是瓜熟蒂落的時候。

1940年3月6日，竺可楨的日記寫道：“3月6日 星期三（重慶） 晨 有陽光55°，175m。午59°，210m。下午睛。晚雨。允敏、通伯于今日午后四點由樂山到重慶。”這是一個氣象學家寫日記的特點，嚴謹、仔細，把每天的天氣情況都記錄得清清楚楚。但好事多磨，那天陳允敏并沒有到達重慶，竺可楨的心里很著急，接連打電話聯系，但最后的消息是“十一點又打一次，知通伯與允敏所乘之輪今日不能到渝”。

竺可楨以為到不了了，但到了晚上9點后，陳西瀅和陳次仲（陳西瀅三弟）突然來到了他的寓所，船居然到了重慶，只是晚了時間，一切皆大歡喜。從第二天開始，婚事就張羅了起來。作為長兄，陳西瀅非常盡心，不僅陪陳允敏去做衣服，還接洽禮堂、邀約朋友、制作花籃、繕寫婚書等，他是直到辦完婚事才離開重慶的。

3月15日，竺可楨與陳允敏在重慶銀行公會舉行婚禮。竺可楨在日記中寫道：

今日喜事請王宗海、高玉華、呂蘊明、鄭子政、厲德寅諸人……結婚儀式極簡。（吳）稚暉先生證婚，王毅侯、蔣慰堂介紹人，通伯、雨巖（蔣作賓）主婚人。在證書上蓋圖章后即由稚暉先生說數語（余立右，允敏左） 即禮畢。

接下來是吃喜酒，竺可楨雖然酒量不大，但也喝得暈暈然，去照結婚照的時候還差點出洋相，那酒確實有些濃烈。

（婚禮）共約六十人。吃西菜。席將半，稚暉先生主張余與允敏各敬酒一杯，由是王雪艇（王世杰）太太首先回敬，因之孟真（傅斯年）、騮先（朱家驊）均來敬酒。余飲渝酒七八杯之譜。約二點散。余初尚不覺醉，偕允敏至光華照相館，以無電待約半小時，酒性乃發作，方在撮影時余覺不能支持。

這次結婚，用度極簡，竺可楨在1940年3月25日的日記中寫道：“此次余與允敏婚事賬目，計禮泰酒席及銀行公會之禮堂等等，共用412 元，其中有人送禮券66元。若兩家平分，不過170余元而已。”

第二天早上起來，竺可楨和陳允敏吃完早餐后，“偕允敏讀二月份《西風》雜志陳哲生譯《做你所討厭的事》、陳宜生譯《婚后幸福的追求》、陳東林譯《怎樣追求終身幸福》等文。”從這天開始，竺可楨正式進入了他的第二段婚姻生活，陳允敏是個智慧的女人，這在后面的家庭生活中得以證明。

一年之后，1941年12月14日，竺可楨與陳允敏的女兒出生，取名竺松，小名毛毛。竺、陳的婚姻在后來的幾十年中非常美滿，兩人相濡以沫，恩愛有加，陳允敏在外參加活動簽名時，都以“竺陳汲”自稱，遵循出嫁從夫姓的古訓。相比陳西瀅與凌叔華的婚姻，他們顯然幸福得多。陳西瀅一生在家庭中忍辱負重，卻為妹妹促成了一樁美好的姻緣，這也許是對自己情感生活的一點補償。

（作者系文史學者）