電影《1921》的背后

李邑蘭

電影《1921》首先是一部青春片。

參加中國共產黨第一次全國代表大會的代表們平均年齡只有28歲，他們正年輕。影片中，第一次來到上海的三個年輕的“一大”代表經過大世界門口，看到西洋玩意兒哈哈鏡，忍不住興奮地左右打量;28歲的毛潤之（王仁君飾）離開長沙前往上海，行前與新婚妻子楊開慧（周也飾）作別，楊開慧攬著身旁的“潤之哥”，眉目間透出依依不舍，羞得一旁等著開船的何叔衡（張頌文飾）忙不迭拿油紙傘遮臉，連道“不急，不急”;“老學究”何叔衡坐在叮叮車上，車子在繁華的南京東路穿行，街上，西裝革履的年輕人腳下的皮鞋锃亮惹眼，何叔衡忍不住彎腰摸了摸自己那雙快穿爛的黑布鞋，那是對新世界的向往;就在一年前，30歲的李達（黃軒飾）在法租界陳獨秀（陳坤飾）家中迎娶了22歲的王會悟（倪妮飾），王會悟穿著一襲白色紗裙，捧著一束花，從樓上款款走下，李達看得入了迷……

“真正把年輕人當年輕人寫了。”上海電影家協會副主席石川觀影后如此說道。這部由黃建新、鄭大圣聯合執導的獻禮片，從人物造型到營造的時代氛圍，都走的是青春路線。

奔跑的毛潤之

演員王仁君在此之前曾兩次飾演毛澤東，分別是電影《古田軍號》里從井岡山突圍到閩西期間的毛澤東，以及電視劇《中流擊水》里從五四運動到1928年井岡山會師期間的毛澤東。在影片《1921》中，他演的是1921年“一大”召開、中國共產黨成立前后的青年毛潤之。

導演黃建新給王仁君列了一個長長的書單，他特意叮囑王仁君，在閱讀時只看1921年至1922年期間的毛澤東，他不想讓毛澤東后面的成熟形象影響演員塑造那個青春熱血的年輕人形象。“導演一直在強調，塑造偉人的時候要去概念化、程式化，不要貼標簽，偉人不是生來就是偉人，其思想的成長、觀念的突破都是有過程的，你要去感受他的內心世界和精神世界，再演繹出來。”王仁君說。

黃建新執導過《建國大業》《建黨偉業》，拍歷史大事件，他遵循的法則是“大事不虛，小事不拘”，不能證偽的就可以作為藝術想象的支點。《1921》中有一場毛潤之跑步的戲，就是主創們的合理想象——初到上海的毛潤之，路過復興公園一帶，正好趕上一場大集會，那是駐上海的法國人高唱著《馬賽曲》慶祝法國獨立日。外圍是一群看熱鬧的中國群眾，圍觀的是他國的勝利。毛潤之好奇，也想探個究竟。圍觀者越來越多，場面幾近失控，最后這群圍觀者被巡捕房的警察給轟了出去。羞憤交加的毛潤之開始奔跑起來，他越跑越快，童年時被嚴厲的父親毛貽昌揮著棍棒追打的過往，對理想的憧憬、對家國前途的憂思，歷史與現實交織在一起。他跑過南京路，跑到外灘，看到滿天綻放的煙火，所有情緒都在那一刻得到釋放。拍攝圍觀戲時，黃建新對王仁君的要求是，“本能一點兒、再樸素一點兒，就是一個年輕的、看熱鬧的外鄉人被轟出來”。

“奔跑”是青春片常用的場景，這一次被用到了歷史大片里。為了演活這場跑步戲，每天深夜兩點劇組收工后，王仁君就穿著一條緬襠褲、一雙圓口布鞋練習跑步，一直跑到五點。黃建新對跑步的姿態要求非常嚴格，他認為毛潤之是運動健將，但不是專業運動員，所以跑步不可能跑出競技的狀態，要跑出來的是熱血和朝氣。

跑步與被父親拿著棍棒追逐的記憶交織，也是王仁君此前出演毛澤東時沒有的體驗。他回憶，之前演毛潤之與父親的隔閡、與母親的感情，都是靠演員講述。這一次，只靠一個鏡頭，幾個場景，就將三人的情感關系展現得淋漓盡致——毛貽昌邊追邊打，母親文七妹跟在后面追，大聲對兒子喊“趕緊去親戚家躲幾天”，眼神里都是慈愛。

毛潤之與何叔衡結伴，啟程前往上海參加“一大”，行前與新婚妻子楊開慧作別。怎么與偉人談戀愛？這在之前的同類題材歷史劇中很少展現。鄭大圣表示，最難的就是把握其中的分寸感，“過了會讓人感覺角色對事業不上心，情感處理不到位又會顯得冷冰冰，又沒有還原一個人有血有肉的狀態”。反復調整了幾版后，導演黃建新建議，減少用語言去表達情感，多用動作和眼神。

張頌文在影片中飾演毛澤東在湖南省立第一師范講習班的同學、摯友何叔衡，他說，演《1921》最大的感受，就是這部戲允許個人創作、允許即興發揮。楊開慧與毛潤之眼神中的惜別之情，看得一旁的何叔衡臉紅，慌忙用傘遮住臉，就是張頌文把自己浸透在人物中的即興發揮。

服裝也在幫助人物傳遞情感。在《1921》中，毛澤東與楊開慧分別時，楊開慧特意穿了一件特別漂亮的紅色衣服。原本歷史上的楊開慧喜歡穿樸素的衣服，但她的小名又叫“霞姑”，晚霞的狀態就是一抹紅色，于是，導演組給她換上了鮮艷的紅色服裝。“她去送她最愛的男人，一定要把最美好的記憶在此刻留給這個人。”鄭大圣解釋說。

配角“轉正”

除了青春的氛圍，《1921》的另一個特別之處在于，它少見地讓以往影視作品中的配角——李達和妻子王會悟站到了臺前，他們成為全片的主線人物，串起了充滿傳奇色彩的1921年。

“上海發起組的李達，還有操持會議的王會悟，他們做了很多實際的事情，當事人的視角能為影片帶來新鮮的可能性。”鄭大圣說。

李達是中國共產黨的主要創建者和早期領導人之一。1920年，李達從日本留學歸國，隨即與陳獨秀、李漢俊等人組建中國共產黨上海發起組，籌備和組織中國共產黨第一次全國代表大會，并在“一大”上當選為中央局宣傳主任。李達的妻子王會悟是浙江桐鄉人，在烏鎮的王會悟紀念館里，對王會悟的介紹，第一句話就是“中國共產黨歷史上第一個安保和會務人員”——“一大”的會場及與會代表的住處都是由王會悟負責安排的。會議召開時，王會悟在家門口擇菜放哨，堪當“安保”一職。1922年7月16目，中國共產黨第二次全國代表大會召開，李達夫婦在上海的家成了“二大”的會場，王會悟抱著剛出生不久的大女兒李心田在門口放哨，再一次做起警衛工作。影片的尾聲，是王會悟懷抱嬰兒的鏡頭，新成立的中國共產黨，對王會悟來說，就是需要悉心呵護的襁褓中的嬰兒。

“80后”余曦是《1921》的編劇之一，他回憶起刻畫李達心理狀態的過程：文獻資料，包括影視作品中對李達的刻畫很少，但與李達同處一個時代的魯迅留下的資料有很多，余曦在魯迅寫的《唐宋傳奇》序言里看到這樣一段話：“時大夜彌天，璧月澄照，饕蚊遙嘆，余在廣州。”余曦很興奮，他一下就找到了當時李達的心理狀況——“當時的局面那么黑暗，我們要做一些什么才能挺過這一關，才能達到我們心中的信念”。后來，編劇們在影片中安排了一場李達與王會悟在天臺的戲——夜幕那么黑，月亮那么亮，就化用了魯迅所描摹的意境。在天臺，李達想起當年劃火柴去點燃那批日貨的時候，突然發現連火柴也是日本制造的，他特別感嘆：“偌大的中國，竟沒有自己的火種。”

《1921》里生動的煙火氣，也借由李達夫婦得以傳遞。為了說服博文女校校長黃紹蘭（袁泉飾）同意將女生宿舍借給“一大”代表們住，王會悟的說辭是：“北京、廣東有幾位教師，其中有兩位女教師要來上海，準備在博文女校住些日子。”王會悟不會撒謊，一撒謊就臉紅，很容易被人看出破綻，為了克服臉紅的習慣，李達陪著妻子進行了一番有趣的強化訓練。

李達與毛澤東是湖南老鄉，也是神交已久的筆友，他們在后來的革命歲月里愈加知心。毛澤東在延安讀到李達的著作時，讀了7遍，每一遍都有不同筆跡的批注。片中有一場戲，是毛澤東第一次與“筆友”李達在上海會面，他在李達家中吃了一頓沒有辣椒的晚飯后，心有不甘地調侃李達：“湖南人不吃辣，太聽嫂夫人的話。”

諜戰與詩意

《1921》也是一部類型片，影片糅合了諜戰、懸疑、動作片的諸多元素，將“建黨”的驚心動魄演繹得淋漓盡致。這種驚心動魄背后，是大量新挖掘的史料、細節的支撐。

各國勢力干擾“一大”召開，其中就有日本，《1921》中對此有所展現。黃建新介紹，他們做了大量的史料收集工作，據相關資料顯示，在“一大”召開之前，日本當時其實掌握了開會的情況。隨著俄國十月革命的勝利和國際共產主義運動的發展，日本政府認為中國共產黨的成立會影響其侵略利益，所以千方百計派人跟蹤、阻撓。

來到上海參與中國共產黨建黨的兩位共產國際代表馬林（埃里克·迪恩飾）和尼科爾斯基（喬什·懷特豪斯飾），在影片中也有所展現。余曦介紹，在以前的教科書里，關于馬林和尼科爾斯基的介紹只有一句話——共產國際代表，深入研究后才了解，馬林是荷蘭人，但他隸屬印尼共產黨，受列寧的指派從歐洲來到上海觀察中國的工人運動，幫助中國建黨。他是一個活動家，是一個明處的人物。尼科爾斯基是共產國際遠東局的，他是俄國猶太人，是暗處的人物。兩人“一明一暗”來到上海開展工作，他們既要躲開法租界的追捕，也要躲開歐洲各國勢力的盯梢，就非常像諜戰片情節。

不僅要緊張刺激，黃建新還希望給《1921》賦予一些詩意化的表達，毛潤之跑步就是一次詩意化的處理;還有李達，有一場戲是在他通宵起草綱領之后，從老虎天窗上了房頂，看著朝暉布滿了天空，一下子釋放了他的胸臆。黃建新說：“什么人能夠投身革命？首先他得是一個很浪漫的人。革命是一件多么浪漫、多么激情的事情，這是情感上的浪漫。這13個‘一大代表，在那個夏天來到上海，他們大多是學生，但是他們卻立志要為四萬萬同胞尋找出路。他們是這樣的一群年輕人，他們的精神面貌，如果不用詩意的、激情的方式，就無法傳達。”

（本文已獲《南方周末》授權轉載，文章有刪改）