大明竹圣，回首向來蕭瑟處

墨竹圖 紙本墨筆 116×52.3cm 明 夏昶 故宮博物院藏

一

明正統十三年（1448年），七月的京城悶熱難耐。這天，時任兵部主事的范琮收到了來自瑞州（今江西高安）的急件。彼時朝廷有意用兵于北，兵部每日與邊鎮往來文書無數。但這次范琮所收到的并非是有關軍政事務的文書，而是好友夏昶為之解暑的一卷“清涼秘籍”。

長20余尺的紙本上畫的，是瀟湘之上的綠竹猗猗。湖南永州地處湘、桂之交，瀟湘二水在此匯流后下衡潭、入洞庭，一路穿行于大山深谷之間，沿岸綠竹無數。它們有的深植地下，長得粗壯挺拔，茂密成林;有的扎根巖壁，生得纖細俊瘦，零亂疏落。夏秋之際，陰晴不定，霎時風起，就落得一川竹影，萬竿煙雨。

相傳上古時舜巡視長江，死于蒼梧之野，南下尋夫的娥皇、女英淚灑瀟湘，落在竹枝上的淚痕化為斑點，從此，“瀟湘竹”便成為清麗凄美的詩題畫材。

風雨中的瀟湘竹是夏昶鐘愛的畫題，夏昶的墨竹獨步天下，所在的瑞州有良竹千畝，古稱筠州。此番作與友人的墨竹長卷雖借瀟湘之名，寄去的卻是他徜徉瑞州山水之間，欲與友人分享的涼爽與快意。

二

正統十三年（1448年）年初，61歲的夏昶離京出知瑞州。自永樂十三年（1415年）中進士入翰林院，公務閑暇時，他就跟著當時的中書舍人、書畫家王紱學習畫竹。30多年間，夏昶官運不算亨通，畫竹卻早已青出于藍。他的畫從不輕易與人，《明史》中說他“畫竹一枝，直白金一錠”。民間則流傳著“夏昶一個竹，西涼十錠金”的傳說，即使是千里之外的西涼，也有人愿意花費十錠黃金換取他的一枝墨竹。

友人之竹如此難得，收到這樣一幅長卷，范琮如獲至寶，自然要請朝中最與之匹配的文學之士作跋，以增聲色。

第一個被邀請的，是時任禮部侍郎的王一寧。他說瀟湘竹不僅久經風雨，品性高潔，而且“竹之態旦暮變千萬”，故常被古今名手摹寫，而夏昶此卷堪稱絕筆。

第二個被邀請的，是夏昶的同年、翰林侍讀學士張益。當初張益和夏昶同向王紱學習畫竹，二人水平本不相上下。后來夏昶每日精研，而張益自己則荒廢懈怠，如今看到這幅杰作，不能無愧。事實上人各有長，張益的《石渠閣賦》同樣令夏昶汗顏，也是后者不再作賦，專攻畫竹的原因。

第三個被邀請的，是剛升為翰林侍讀的徐珵。他和張益、夏昶是蘇州老鄉，是少壯派中極有抱負的全才。在跋中，他將夏昶比作宋代的畫竹大師文同，并稱贊了綠竹“玉立歲寒”的品質。

然而，他們很快就會體會到，在宦海中想要“玉立歲寒”，絕不是說說那么簡單。

三

正統十四年（1449年）七月，也就是收到夏昶《瀟湘風雨圖》的一年后，坐鎮兵部的范琮忙得根本沒有工夫抱怨天氣的毒熱。他收到了一份加急文書，這次不再是從南方寄來的書畫，而是前線傳來的，北方守軍接連戰敗，瓦剌大軍即將入境的情報。很快，朝中召開緊急會議，明英宗朱祁鎮不顧群臣反對，決定親征北伐。兩日內，匆忙集結的大軍尚未做足準備，就匆匆開赴前線。

湘江風雨圖 紙本墨筆 35×1206cm 明 夏昶 故宮博物院藏此圖以墨筆畫叢竹坡石。坡地間，亂石橫臥，大小不一，時斷時續。山澗溪水流淌，環繞于坡石間。坡石與流水間，修竹叢生，或偃臥欹側，或迎風舞動、如臨風雨。

風竹圖 紙本墨筆 203.4×59.7cm 明 夏昶 美國大都會藝術博物館藏

雖然名為親征，英宗卻將軍政要務全部交付監軍太監王振處置。王振不懂軍事，對將領們處處節制，最終不僅進取無功，反而在班師途中因情報錯誤遭遇埋伏，全軍覆沒，英宗亦于土木堡被俘，這就是歷史上著名的“土木之變”。軍心振奮的瓦剌鐵騎趁勢南下，直逼京師。范琮的長官于謙臨危授命出任兵部尚書，扶郕王即位，追英宗為太上皇，同時組織軍士，經過五天五夜的激戰，終于取得京師保衛戰的勝利。

當初為范琮作題跋的三人命運如何呢？年初剛剛入值文淵閣典機務的張益隨英宗出征，和數萬大臣、將士一同魂斷土木堡;留守京師的徐理汲汲于功名，他第一個建議遷都，被于謙當庭怒斥，從此似乎再也沒有機會在官場上抬起頭來;身在禮部的王一寧沒有典機務的機會，亦沒有搶風頭的欲望，平平淡淡地又做了兩年官，竟因勞累過度死于任上，年僅55歲。

四

若是將徐理換作其他人，當京師保衛戰取得勝利，恐怕早就斷絕了晉升仕途的愿望。

由郕王即位的景帝根基薄弱，朝中之事全要依仗于謙。為了再謀進取，徐理托于謙的門客為他求國子祭酒一職。早已不計前嫌的于謙向景帝提出人事任命的建議，后者卻說：“這不是那個提出南遷的徐理嗎？”對他棄置不用。然而徐理自負一身才學，尚未灰心。既然原來的名字已經進入皇帝的“黑名單”，他干脆改名“有貞”，競又正巧趕上了一次翻身的天賜良機。

明代宗景泰三年（1452年），當知瑞州4年秩滿的夏昶回到京師，初時的同僚已凋零了大半。他升任太常寺少卿，職務清閑，依然有大把的時間以畫竹自娛。也正是這一年，黃河在沙灣連續7年決口，前后去治理的大臣都無功而返。群臣舉薦徐有貞前往治河。在任上，他力排眾議，用“先塞繼浚”之法，歷經550余日圓滿完成治河工程。4年后，黃河山東段多處決口，唯有徐有貞負責修筑的河堤完好無損，他得命總治水患，大功告成后得景帝親自召見，晉升為左副都御史。這對于徐有貞來說，還只是反轉的開始。

五

英宗自被釋放回朝后，以太上皇之名被景帝軟禁。明代宗景泰八年（1457年）正月，景帝病重，武清侯石亨、都督張軌、宦官曹吉祥有意迎英宗復辟，建立不世之功。他們三人有權職之便，卻自知無勇無謀，于是找到夏昶的長官、老謀深算的太常寺卿許彬。許彬以年老推托，建議石亨等人找徐有貞商議。這一招老辣非常，若是復辟成功，自己有舉薦之功;萬一復辟失敗，也找不到他參與其中的證據。

許彬是有識人之明的。開啟反轉人生的徐有貞正著急等待著下一個建功立業的機會，與石、曹等人一拍即合。而當復辟的軍隊開進皇城，正是徐有貞的鎮定穩住了惶恐不安的隊友們，并最終由他向蒙在鼓里的群臣宣告了英宗復位的消息。

在這場政變中居功至偉的徐有貞終于走上了人生巔峰。他出任內閣首輔、兵部尚書，封武功伯兼華蓋殿大學士，食祿一千一百石，世襲錦衣衛指揮使，頒給世襲誥券。曾經當庭怒斥他的于謙被他力主處決，前仇舊恨盡掃，大落大起之后，徐有貞很難不以為自己是那枝“玉立歲寒”，挺到最后的勁竹。

六

經冬的冰雪尚未消融，大權在握的徐有貞已春風得意。與之相好的夏昶卻于此時辭官還鄉，從此悠游于昆山玉峰山下，仿效元末的楊維楨，終日以詩畫燕樂自娛。或許當時夏昶早就預見不遠的亂局，于是辭官自保;又或者他只是厭倦了京城的生活，想念起玉峰山下的翠竹來。

此后僅僅數月，在又一個七月，徐有貞就在與“昔日隊友”石亨、曹吉祥的斗爭中敗下陣來，被貶廣州，又于途中被抓回落入詔獄，最終貶為庶民，流徙金齒（今云南境內）。小人與宦官或許于實務百無一用，爭權奪利卻總是無往不利。老謀深算的許彬接替徐有貞成為內閣首輔，竟也很快被石、曹二人斗倒，于貶謫陜西的途中辭官返鄉。然而螳螂捕蟬，黃雀在后。石亨、曹吉祥在朝中沒了對手，越發肆無忌憚地培植黨羽，在3年后被根基漸固的英宗接連剪除。徐有貞則被英宗從云南放還，回到蘇州老家，一場權勢與名利的大夢終于徹底化為云煙，從此再也不問政事。

在昆山，徐有貞見到已經年近耄耋的夏昶，也見到了后者晚年的這幅力作——《瀟湘過雨圖》。距離正統十三年（1448年）的那個夏天已經過去了15年，他留下了這樣的題詩：

“清風吹竹枝，環佩空中起。聲佳遏行云，影亂動秋水。昨宵偶向江皋行，籜龍出土頭骨生。題詩不盡胸中情。”

聲遏行云，影動秋水，再用“頭骨”來形容冒出地面的竹筍尖兒，徐有貞疾行的草書里沒有破土而出的蓬勃生機，而是肅殺的寒意。他為何才起了個頭就欲言又止，“胸中情”到底是說不盡，還是說不得？

無論如何，從《瀟湘風雨圖》到《瀟湘過雨圖》，風雨中凌亂的瀟湘竹重歸寂靜。低垂的竹枝穿過澄凈的溪水，優美而安定，好像一切都是原來的樣子，也無風雨也無晴。

（文章轉自微信公眾號“吃畫人”）

楊晉·仿古山水十二開 絹本設色 30.8×25.5cm 清 遼寧省博物館藏 楊晉（1644-1728年），江蘇常熟人，擅畫農村景物，尤長畫牛，畫作多表現郊牧之風，兼及人物寫真、花鳥草