抹不去的記憶

王京

金色的童年轉瞬即逝。我十二歲絲縷的記憶，氤氳著甘甜，彌漫著不舍，盈滿單薄的歲月。

二十世紀九十年代，我家貧窮潦倒，困居在山溝老舊的土坯房內。一到冬天，山風就吹著哨沿著透氣的墻擠進屋子。

我的爺爺奶奶年事已高，父母常年有恙，全指望二畝薄田維持生計。剛上初一的我雖成績優異，但無奈還是輟學了。

村上每戶都養豬養羊。我家也養著一頭黑豬、一只灰白山羊和妙齡羊。奶奶期盼著它們膘肥體壯后賣掉賺錢。

春天，草長鶯飛，萬木抽新。金雞叫響三遍，天際露出魚肚白，奶奶就摸黑起床。她先拌少許蘿卜纓，再加些粗糠，放在豬圈的食槽和成糊狀，黑豬就會伸個懶腰走到槽前吧嗒吧嗒地狼吞虎咽起來。接著她再次捧起調配好的麩皮加上零星玉米面放到羊兒面前，它們就會前爪跪地使勁跳起，咩咩叫兩聲，然后吃得津津有味。

清晨六點，初升的太陽像金紅色的玉盤，被卡在鋸齒狀的山口。我和小伙伴結伴而行，空氣中喊出一句清脆的聲音：“奶奶，我放豬羊嘍！”

我背上放入必需品的小籮筐，披著金色的霞光，左手牽羊，右手趕豬，在抑揚頓挫的咩咩和嚕嚕聲中，唱著響亮的民謠朝山里走去：

太陽出來羅兒喜洋洋歐/郎羅，挑起扁擔郎郎扯/光扯/上山崗歐羅羅/郎羅……

豬兒興奮地用嘴拱濕潤的泥土，羊兒邊走邊啃噬鮮嫩的草尖，掛在它們的頸鈴叮當作響，驚起山林的鳥兒翻飛，嘰喳不停。

我拿起樹枝趕著它們前行。穿過一片茂密的楊樹林，趟過流淌溝底的河水，爬過一座碧綠的山坡，我終于來到每天放豬羊的地方。

天空蔚藍，白云飄飛！我放眼望去，地面被綠油油的青草覆蓋，像一塊碩大無比的地毯。高坡上長滿茂盛的樹木，梯田似的坡地順勢鋪陳。豬兒哼唧找愛吃的草，羊兒埋頭把美味卷入舌中，它們在遼闊的碧草地撒歡，仿佛給地毯繡上斑點的花朵。

羊到山野宛似活潑的孩提，一會兒這邊停駐，一會兒那邊賞玩，它從不會等豬一起結伴同行。我得想辦法讓它們同頻。我四處尋覓，忽然在坡頭發現一棵歪脖子棗樹下長著好多它們愛吃的葉子！繞著那棵樹，我先在旁邊平坦的空地上，用準備的粗鋼筋朝地面扎樁，再以中心為原點，把繩打結拴好羊，然后用鐮刀“咔吧咔吧”砍些樹枝。

山羊把高點的葉片含嘴有節奏咀嚼，歪頭將營養草籽猛地轉圈往嘴里送，它的動作吸引行動緩慢的豬兒急忙跑來啃食。它們你爭我搶，你擁我擠，開始打鬧起來。山羊四條腿用力前傾，腦袋“撲通”碰向豬的身體。豬兒也不甘示弱，兩只耳朵像扇子，腦袋顛顛的，瞪著一雙圓眼直往前撞。山羊靈敏地躲到豬兒身后，吊著尾巴咩咩叫了兩聲。說時遲那時快，我一回神還沒來得及把它們分開，豬兒就拔腿跑開。

豬兒一溜煙順著山道往更遠更陡處竄去。“啰啰啰”，我努力叫，可它絲毫不應?！把?！趕緊追！”我暗自說道。誰知它越跑越快，一股腦兒朝反向奔跑。山路高低起伏，崎嶇不平，前面一個斜坡，阻攔了我的去路。我往下一望，心里忐忑不安！

我輕輕探了探頭，隱約看見崖壁有片墨頭草，開著潔白色小花。豬兒拱著泥土向前悠緩地行走，它用鼻嗅嗅細細的莖桿后，便放心吃起來，一副得意忘形的模樣。我搓手跺腳，連連叫喊，它卻沉浸在自己的世界不理不睬。

我急壞了，拿起一杈細長的樹枝來回敲打，它還是故作聾狀。我開始站立不安，馬上順勢撐著一棵挺拔的松樹繼續走，想繞到豬前去阻攔。不料巖石體有濕滑坡，我沒站穩，一下子滑落下去。

豬兒猛然回頭，立刻跳到我面前。它使出渾身解數，靠近身體把我攔在半坡，用鼻子和嘴巴拱著我發抖的雙腿。我伸開雙手抓緊攀巖的草蔓和夠得著的枝條，那頭似乎通人性的豬就這樣拼全力拖著……我手腳并用艱難地向上挪動，幾分鐘后我們成功到達頂端。

豬兒渾身是汗，搖搖尾巴，后腿屈于腹下，匍匐在我身邊喘粗氣，深重地呼吸?？粗i兒可憐的樣子，我的內心五味陳雜，眼角涌出朵朵晶瑩的淚。

休息片刻，我急忙趕豬兒回原地尋羊。羊兒肚子吃得滾圓，很乖順地臥地休息。它們看到我回來，眼睛泛著熠熠的光，發出喜悅咩咩地叫。

有了這次慘痛教訓，我決定把豬羊分開，便用地樁重新固定在地上，不讓它們距離太近而搶食。我一邊看護，一邊閱讀《魯濱遜漂流記》。它們在自己的天地時而漫步徜徉，時而傳來滿足的叫聲……

不知不覺太陽就要落坡，玫瑰色的云塊在天空徐徐變幻，夕陽給山川披上一件金色外套，多么美麗壯觀??！我已把豬羊草打滿背簍。我和小伙伴趕著豬羊，唱著雖胡編卻怡然自得的歌，在山谷回聲的伴奏下，興致勃勃地走在回家路上：

太陽下山羅嘞/美美噠/羅郎羅，背起背簍回家羅/吆后/趕著豬羊/嘍吆……

我路過一大片紅薯地，滿目的薯秧葳蕤繁茂。妙齡羊被吸引了，探頭探腦跑去吃幾個葉片。我還沒來得及趕它出溝，一個霹靂聲尖銳地震破耳骨。我轉身一看，就瞧見難纏的三爺在地頭怒吼。他立即撂下耙子，三步并作兩步地跑來拉住羊，罵著不堪入耳的話，直追到我家不依不饒。

爺爺見狀，迎上前給他點上煙，一把將我摟在臂彎，笑著給三爺道歉。最后他還取出剛賣藥材的50元做了賠償，三爺這才心滿意足地走出院子。

望著他邁著方步的背影，爺爺氣得漲紅了臉，拿起鞭繩使勁抽打羊兒。我急忙趴過去，鞭子重重地落到我身上。我忍痛含淚，不舍得它們受到絲毫委屈，一遍遍摸著光滑的白毛，捋得平整而順滑。

“娃啊，你這是何苦?。俊睜敔旑澪∥》畔卤蘩K，生氣地說道。

“爺爺，都是我沒管好，要打就打我吧！”我極力護著心愛的羊兒。它們用溫柔的目光注視著我，柔婉的舌頭舔舐我的腳，光滑的脊背蹭蹭我的腿，然后安靜地坐在我旁邊。

晚上，累了一天的豬兒側臥著，四肢伸展，在皎潔的月光下均勻地打鼾。從那以后，它們都很乖順，好像被馴服了，再也沒吃過別人家的莊稼。

七個多月后，它們長得又高又大。渾身都是肌肉，肥厚的脂肪，光亮的毛發，豐滿得像個貴婦人。我們一家在歡喜中過著簡單的日子。

老天總會在晴天刮起幾陣強風，下起鋪天蓋地的雨。一個冬日的早晨，爺爺突然病倒了，奶奶圈起豬羊和我前去醫院。當我回來后，愕然發現豬羊不見了。

奶奶蹣跚地走過來拍拍我，無可奈何地說：“娃，豬羊賣了500多塊，你爺爺的治病錢和你的生活費有著落了，你可以安心上學了。”

我的心咯噔一下，仿佛墜入無邊的黑暗。我最害怕的一幕竟過早來了，心里像打翻了五味瓶，煎熬、酸楚、痛苦，壓得喘不過氣。我的腦海瞬間浮現出兇惡的屠夫，左手拿著棍，右手握著刀，宰殺它們時滿臉的橫肉和奸笑，熱淚頃刻而出。

那天，我靜靜地坐在圈外，像個丟了靈魂的軀殼……七個多月的日日相處，它們成為我不可或缺的伙伴。這份對豬羊的感情別人無論如何也難以體會，在我的眼中，它們早不是不懂人類的牲畜了，它們也有悲歡離合，懂得知恩圖報。我情不自禁地哭成淚人，瘋一樣喊道：“我要我的豬羊，我不去學校！”我無力地拉著奶奶打補丁的衣襟，苦苦哀求她把它們牽回。

奶奶默默地陪我哭泣，生滿老繭的手慢慢撫摸我的頭。我抬眼望著她渾濁的雙眸，聚滿心酸的淚水。她從漏風的牙齒縫隙，擠出幾句低沉的話：“娃，除了你，你爺爺也在急等錢手術??！”

剎那間，猶如一道閃電，重重地劈打在我的頭頂。我陷入從未有過的脆弱。我神情恍惚，悲哀地發現，面對現實，我竟沒有半點力氣扭轉，心如萬箭齊穿，痛在漫無邊際地蔓延，眨眼間就爬過頭頂，我被淹沒了。

輾轉于時間的巷口，我寢食難安地渡著苦澀的生活。它們離開我了，但又始終沒離開。依稀的夢境常常把我拉回現實，更加痛不欲生，我好似遺失了人生最重要最珍貴的東西。我在矛盾中艱難地攀爬。

我大病一場。奶奶晚上拖著羸弱的身子，點著煤油燈陪伴我。她用瘦如干柴的手指輕輕撫摸我的額頭：“孩子，你要盡快好起來，奶奶沒了你可怎么過啊？”我清晰地感到奶奶滾燙的淚滴在我的眼瞼，我微微睜開沒有精神的眼睛，那盞昏暗的煤油燈仿佛天上閃閃的星星，她的身影照在墻上，隨燈光閃爍，時大時小。

“一個人只是呆呆地坐著，空想自己所得不到的東西是沒有用的！”我要振作起來，為了奶奶……我們都要好好活下去，我不能就這樣放棄。在奶奶希冀的眼神中，我一口氣喝光她熬制的營養湯。感謝家人給予的一切，我理解奶奶忍痛割愛，在那個苦難的年代，除了賣掉豬羊，還有更好的辦法嗎？

我從嶄新一天的晨光中醒來，鋪開白紙，用十指的溫暖，抒寫一封長長的信，在瑟瑟的北風中，撲向林間深處。任樹上的葉紛紛吹落，來一場豬羊的告別。我把眼淚擦在黃色花瓣上，靜靜地將我的思，念給凡間的精靈聽。

學習機會來之不易，里頭有太多的愛，激勵著我要自立自強。我用豬羊換來的錢發奮讀書，爭分奪秒地學習。爺爺病重的日子，我保持樂觀的笑，不讓他和家人傷心。我終于以優異的成績考上大學。

我拿著鮮艷的錄取通知書，在豬羊的圈前久久佇立。一幕幕如昨的往事潮水般涌來，那里有歲月留下的痕跡，有珍貴時光的烙印，有永不磨滅的回憶。

院邊的桑樹濃蔭蔽日，發出颯颯的風聲，淡淡的芬芳夾雜空氣的清新迎面撲來。那些飽食了我童年的蠶豆，鋪滿地面開出一朵朵紫白相間的小花，像一只只翩翩起舞的蝴蝶迎接著我。

我仿佛又看到可愛的豬兒羊兒，它們扭動著肥臀，憨態可掬，好似在祝賀什么。我第一次覺察到，昔日過往沒有隨風而逝，它依然是如此艷麗，并連綿不斷地送來縷縷春雨，一如一棟矗立心間的石碑，嵯峨偉岸。

生活壓得喘不過氣時，每天鞭策自己，枯萎的信念便如變綠的青草。迷失和找回自我，它是一道選擇題。再貧窮的境地，只要有一次呼吸，睜開迷茫的雙眼，重新站起來，追尋前進的正確方向，困難將會變得云淡風輕。

歲月的洪流卷走青春，年少的記憶并未褪色，我想它們一定能成為我生命中最飽滿的部分，如東升西落的暖陽，一直溫潤地照射我。

一瞬間，我再也控制不住自己，淚水滂沱，如雨點般灑落……

它們高大的形象，像是被陽光鍍了一層金輝，熠熠發光。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺