外衣下的親情

王向陽

我的父親是20世紀60年代早期的初中生，在屬于他的那個年代，應該算是比較有文化的知識分子了。可惜的是，父親沒能走出農村。父親勤勞樸實，思想開明，和我溝通起來完全沒有年齡的代溝。父親最大的心愿就是去外面看看世界。改革開放以后，父親先后到過成都、重慶、西安、云南，但卻一直沒有機會到中國改革開放的熱土——廣東。2002年，也就是我在番禺新世紀商業大廈上班的那一年，父親最終熬不過我和大妹的再三邀請，終于放下了手中的農活，來番禺走了一趟。

內陸人來廣東，最大的心愿就是去看看大海，父親也不例外。那一次，我特地向公司請了一天假，陪著父親到番禺的南沙去玩了一天。那是父親有生以來唯一的一次看到大海，也是最后一次，因為在來番禺之前，父親的帕金森病已經有了早期的癥狀。帕金森病是一種慢性腦神經系統疾病，現在的醫療科技也只能減緩病的進程而不能根治。治不好的病就不是病而是命，父親一生命運多舛，到老來生命線也沒有舒緩過。隨著年歲的增長，父親的病是愈來愈嚴重，現在已經臥病在床不能走路了。現在想來，十多年前那次陪著父親游南沙的經歷，竟然是我成年后對父親的所有接觸中最出彩的部分，所以印象特別深刻。

2002年6月的一天，父親風塵仆仆從閬中老家來到了廣東番禺。我向公司請了一天假，陪著父親到番禺的兩個比較大的公園去玩了一天，第二天，父親便去了番禺石樓鎮我大妹那里。我大妹在番禺石樓鎮的一家大型臺資企業上班，他們一家人居住在附近村子的一棟出租屋內，父親到達后，得到了大妹一家人的熱情款待。父親在石樓鎮我大妹那里休息了三天，第四天的時候，我又向公司請了一天假，陪著父親到番禺的南沙去看海，以便了卻他多年的心愿。

番禺南沙到番禺市區有40多公里的路程，坐公交車需要大約一個小時。我們在番禺市橋鎮上車，經過魚窩頭鎮、黃閣鎮便到了南沙。當我們走出車門的那一刻，眼前的世界一下子變得空曠了許多。浩蕩的江水，遼闊的大海，蔥蘢的群山，使我仿佛置身于人間仙境一般。我曾經到過深圳南澳、深圳大小梅沙、廣東珠海等地，可南沙的大海卻又與那些地方的大海有所不同。她沒有那些地方大海的喧囂，而是多了一份寧靜；她沒有那些地方大海的嬌姿，而是多了一份古樸原始的美。也許是這里的大海還沒有經過大規模開發的緣故吧，我這樣想著。在這里，我要插入一段介紹南沙地理坐標的文字，以便能讓讀者更清楚地了解南沙：廣州南沙地處珠江三角洲的幾何中心，位于珠江出海口虎門水道的西岸，是西江、北江、東江的匯集之處；東與東莞虎門隔海相望，西連中山市，是珠三角地區的水陸交通樞紐。

南沙的海邊是一些原始的沙灘。沿著珠江出海口上溯一公里的地方，我卻看到了非常不和諧的一幕。那里的江水好像是被人攔腰劃了一條分界線，一邊是湛藍的海水，一邊是渾濁的江水。在渾濁江水的那一面，江面上還漂浮著許多生活垃圾。真是一半臉兒美，一半臉兒丑。看到眼前這種情景，不由得使我聯想起了1995年那一次我從長江乘船回四川老家時所見到的情景。那一次，當我乘坐的輪船在湖北宜昌以下的江面行駛時，我能親切感受到長江的壯闊美麗，長江中下游水鄉的迷人。可是當客輪駛過宜昌進入長江三峽后，江面就一下子變得非常狹窄，江水也變得渾濁不堪，水面上還順流漂浮著許多生活垃圾，這與宜昌下游清澈美麗的江水形成了非常鮮明的對比。當時國內曾有專家預言，長江在不久的將來有可能會變成中國的第二條黃河。后來由于修筑了三峽大壩，長江最終也沒能變成中國的第二條黃河，可是每年大量的泥沙淤積，卻也使得大壩的管理者頭痛不已。這與我眼前所見到的珠江多么相似，這種自然界的不和諧，主要是沿江流域大量的、不計后果的、盲目的工業開發對環境造成的破壞所引起的。

從珠江出海口上溯大約一里的地方，就是虎門大橋。虎門大橋是中國第一座大型懸索橋，其主航道跨度888米，當時居中國公路橋梁的首位，被譽為“世界第一跨”。該橋于1997年7月1日香港回歸之日通車，是廣東人民獻給香港回歸的禮物。“虎門大橋”四個字還是江澤民主席所題。看著這氣勢雄偉跨江而過的大橋，父親不由得感嘆：“這樣宏大的工程，也不知是怎樣修建起來的！”

虎門大橋不遠的地方就是南沙奧園了，那是一座美麗的海濱公園。公園里種植了許多名貴的花草樹木，有很多我都叫不出它們的名字。高大的椰子樹和棕櫚樹聳立在公園小徑的兩邊，海風吹來，樹葉便發出沙沙的聲響。父親由于身體有病，禁不住長時間的勞累，于是我便扶著父親在公園的涼亭里坐下休息一會兒再走。

奧園下面不遠處是一處海灣，我攙扶著父親下到海水里，讓父親與大海來了一次親密的接觸，以了卻他這一輩子無緣大海的情結。六月的太陽火辣辣地炙烤著大地，可海水里面卻是一片冰涼，父親用手捧起一把海水嘗了嘗。“好咸”，他說。我也捧起一把海水嘗了嘗，不只是咸，而且還帶著苦味。我和父親彎下腰在海邊的亂石叢中摸貝殼，半個多小時，我和父親就撿了好大一堆，看著這些美輪美奐的貝殼，父親飽經滄桑的臉上露出了開心的笑容。遠處的江面上，時不時有高速的氣墊船駛過，我笑著問父親，要不要坐上氣墊船到海里面去感受一番。父親連連搖頭：“看著都嚇人，哪里還敢坐。”

海邊的天氣說變就變，剛才還是晴空萬里，陽光普照，忽然間老天就拉長了臉，額頭上爬滿了烏云。緊接著，一個接一個的天雷，便在我們的頭頂炸開，其余音就像從高山滾落的巨石，“轟隆隆”一直傳到了天的盡頭。一個個從海平面上升起的猩紅的閃電，就像魔鬼狂舞的利爪，瞬間就把天空撕裂成了不規則的碎片。狂風裹挾著沙石，把岸邊的椰樹吹得東倒西歪。我和父親趕緊上岸，躲進了公園的一個涼亭。不一會兒，瓢潑大雨便當空而下，公園里瞬間變成了一片汪洋。“這鬼天氣，架勢還挺嚇人的。”父親有些害怕地說道。“是啊，海邊的雷雨季節就是這樣，老天經常是喜怒無常，聽說在廣東的沿海地區，差不多每年都有被雷電劈死的人。”我附和著說。

海邊的雷雨天氣，來得快，去得也快，不一會兒，雨便停了，老天又恢復了一副和善的面孔。炙熱的陽光從薄薄的云層中照射下來，雨后的奧園顯得格外清新。我攙扶著父親，來到了奧園旁邊的蘇州水鄉一條街。那是一條仿蘇州水鄉人工打造的一條街，一公里長的街道兩邊是典型的蘇州民居風格的建筑。街道的中間是一條溪水，許多石拱橋橫跨溪水，把兩邊的街道聯系在了一起。溪水里停泊著帶篷的小船，人可以坐到船上去游水玩耍。我和父親也走得有些累了，便到一家小吃店去點了兩碗豆花、兩籠包子和兩杯清茶，坐下來邊喝茶邊愜意地感受著這海濱不一樣的江南水鄉的韻味。

處在南沙海岸一角的，還有一座歷史悠久的天后宮，據說是東南亞最大的媽祖廟，被譽為“天下第一宮”。由于時間的關系，我和父親便沒有進到廟里，只是站在遠處瞭望了一下便打道回番禺了。我想，廟里的媽祖娘娘也能夠體諒我和父親遠道而來的辛苦，不至于降罪于我們來而不至的無禮。

下午四點鐘的時候，我和父親便回到了番禺，老天又突然下起了大雨，我只好把外衣脫下來，頂在我和父親的頭上，冒雨回到了我的住處。在瓢潑的大雨中，在一件外衣的下面，我和父親肩靠著肩在雨中急行。這是我長大后第一次與父親這樣親密接觸，我仿佛又嗅到了兒時趴在父親背上那種熟悉的味道。人們都說，男孩子長大后對父親是一種叛逆，可我卻在此刻，在人性的叛逆中嗅到了一種本源的親情。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺