冬日，去看哈爾蓋

劉生彪

三十五年前，詩(shī)人西川寫(xiě)有一詩(shī)——《在哈爾蓋仰望星空》。每每讀起，沁人心脾，如飲清泉。詩(shī)中，那夜色中的草原，璀璨的星河，瘋長(zhǎng)的青草，蠶豆般大小的火車(chē)站，飛翔的馬群，還有那神秘的力量和祭壇，總于腦海里沉沉浮浮，如夢(mèng)如幻，似乎在冥冥中等待著我，呼喚著我。然多年來(lái)，始終未了心愿。

其實(shí)，哈爾蓋并不遙遠(yuǎn)。哈爾蓋草原離西寧約一百八十公里。其南瀕青海湖，北望祁連山，東鄰海晏縣，西接天峻縣，于剛察縣境內(nèi)，海拔三千余米。

庚子晚冬，臘八前夕，終謀得一日光陰。說(shuō)“謀”非虛，因哈爾蓋既非旅游勝境，也非交通要塞，實(shí)乃高原偏僻一隅。但其于我，卻有神秘之力，除卻西川一詩(shī)，更有對(duì)蒼茫雪域之膜拜，對(duì)凜冽高原之敬畏，對(duì)凋敝萬(wàn)物之感懷，對(duì)廣袤草原之向往。冬日的高原無(wú)比獰歷，然獰歷之美更讓我心動(dòng)，粗獷之美更讓我心儀，寂靜之美更讓我心醉。

是日，天高云淡，陽(yáng)光明媚，冬意瀾珊。這個(gè)格外寒冷的冬季，似乎終于有了萬(wàn)物復(fù)蘇的氣象。

輕裝出行，早晨十點(diǎn)出發(fā)，驅(qū)車(chē)沿高速公路，一路往西。沿途即感受到了大自然的另一番情調(diào)。在湛藍(lán)天宇的襯映下，但見(jiàn)遠(yuǎn)山如黛，近山染黃，溝壑僻陰處，暗雪斑駁。半個(gè)小時(shí)后，當(dāng)山巒逐漸簇?fù)?，便已進(jìn)入了湟源峽，視野即刻變得狹仄起來(lái)。而高速公路猶如一條青色巨蟒，穿山越嶺，盤(pán)蜿于幽深峽谷之中。兩邊山麓的顏色也變得雜亂，深暗的草黃色依然是主色調(diào)，羼雜著裸露巖石的青色，小片松林的黑色，陰溝暗雪的白色，簇簇草叢的灰色，土山斷崖的赭紅色，而亂石山坡的顏色更是豐富，但唯獨(dú)缺少那一抹綠色。

約半個(gè)小時(shí)，我們便已穿過(guò)了湟源峽。當(dāng)眼前變得開(kāi)闊起來(lái)，前方就是湟源縣城了。湟源縣城四面環(huán)山，中間似一寥廓山坳，地勢(shì)不是很平坦，但高樓鱗次櫛比，錯(cuò)落有致，一片繁華街市便坐落于群山環(huán)繞之中。除了著名的丹噶爾古城，湟源的陳醋也是聞名遐邇，當(dāng)然湟源還是出美女的地方。在青海大地流傳有一俗語(yǔ)：貴德的梨兒，樂(lè)都的蒜，湟源的姑娘，互助的漢。

穿過(guò)湟源縣城，沿國(guó)道繼續(xù)往西，便又進(jìn)入一片山巒。不久又逢一峽谷，名“巴燕峽”。巴燕峽比湟源峽小而短，但似乎更為狹窄險(xiǎn)峻。其最窄處只有二三十米，我們的道路被擠在中間，左右攀援，迂回輾轉(zhuǎn)。兩邊石崖疊嶂，突兀危懸，奇巖怪石，相疊互倚，如虎踞，似牛臥，又若群猿蹲坐。左顧右盼中，眼前逐漸開(kāi)闊，山勢(shì)也變得舒緩起來(lái)，路邊不時(shí)有散落的村落，還有一些學(xué)校。隨著海拔漸高，耳膜似有鼓噪之感，而路邊的柳樹(shù)也越來(lái)越苗條，像一根根羸弱的豆芽，寥落無(wú)助，身上落滿(mǎn)了灰塵。繼續(xù)往西北方向，視野更加開(kāi)闊，兩邊變成了起起伏伏的草山，像南方延綿的小山丘，舒緩而溫婉，但凋敝之氣愈來(lái)愈重。此時(shí)，我們已進(jìn)入海晏縣境內(nèi)，著名的金銀灘草原和原子城就在前方。

說(shuō)起西部歌王王洛賓，國(guó)人盡知，其青海民歌《在那遙遠(yuǎn)的地方》在華人世界更是膾炙人口。七十多年前，因拍攝一部電影，歌王和藏族姑娘薩耶卓瑪同騎一馬，策馬揚(yáng)鞭于遼闊的金銀灘草原。當(dāng)時(shí)金銀灘草原有一說(shuō)法：“草原上最美的花兒是格?；?，青海湖畔最美的姑娘是薩耶卓瑪。”當(dāng)情竇初開(kāi)的卓瑪揚(yáng)起鞭子，輕輕抽打在目光灼熱的歌王身上，于是，便誕生了一首讓我們傳唱至今的不朽經(jīng)典。金銀灘草原西部毗鄰青海湖，面積一千一百多平方千米，相當(dāng)于一個(gè)香港的面積。其西面為一排南北走向的山巒，似一堵墻，齊整而陡峭，不高但猙獰。北面和東面則是平緩的草山，溫順了很多。此時(shí)已到中午，金銀灘草原上陽(yáng)光明媚，一片寂靜，幾無(wú)游客，放眼望去，只看見(jiàn)零星的蒙古包點(diǎn)綴在草原上，還有一些藍(lán)色的彩鋼板房、小飯店和小廠房散落其中。

金銀灘里有一寧?kù)o的小鎮(zhèn)，叫西海鎮(zhèn)。西海鎮(zhèn)還有一個(gè)名字，叫原子城。時(shí)間追溯到二十世紀(jì)六十年代，金銀灘草原上，那些平緩起伏的小山坡下面的實(shí)驗(yàn)室里，誕生了中國(guó)的第一顆原子彈和氫彈，無(wú)數(shù)像鄧稼先一樣的科學(xué)家和科技工作者，用青春和生命，捍衛(wèi)了共和國(guó)的尊嚴(yán)。直到八十年代末，“221廠”才完成了它的歷史使命。那些小山坡，看起來(lái)毫不起眼，更沒(méi)有名字，可在我眼里，它們卻像一座座閃耀的豐碑，照亮了整個(gè)華夏大地。

驅(qū)車(chē)?yán)^續(xù)向西北方向行駛。向前望去，遼闊的草原上，黑色的柏油路似一條長(zhǎng)蛇，蜿蜒于一片蒼茫之中。時(shí)值中午，外面陽(yáng)光明媚，草原的春天已不太遙遠(yuǎn)。突然感覺(jué)到，那滿(mǎn)眼的黃色里，竟有一絲淡淡的、隱隱的綠色，若有若無(wú)，若離若即，但卻讓人溫暖，也讓我對(duì)前方的哈爾蓋草原平添一份期盼。越往西北，海拔越高，草原又逐漸變成了起起伏伏的草山，就像大洋深處的海面，洶涌澎湃，綿延無(wú)邊。天空更加湛藍(lán)，白云更加低沉，而我們的車(chē)就在這岑寂的天地之間，像一葉孤舟，沉沉浮浮，逐浪前行。

一個(gè)小時(shí)以后，當(dāng)視野再次開(kāi)闊，眼前就是哈爾蓋大草原了。

驀然初見(jiàn)，竟有一份不知所措的惶惑，更有一份不知所以的震撼。我是第一次看見(jiàn)如此廣袤的大草原。眼前的哈爾蓋草原比金銀灘草原大了很多，廣袤無(wú)垠，平坦如砥，荒草離離，至緲至茫。

我停下車(chē)來(lái)，站在路邊。眼前浩浩乎夐不見(jiàn)人，鋪天蓋地的凋敝漫野而來(lái)，仿佛這里是世界的盡頭，時(shí)間在這里停止，空間在這里定格，生命在這里重組。我就像一枚小石子，投身于蕩蕩然的虛空中，一股莫名的悸動(dòng)襲遍全身，一種諾大的自由迎面而來(lái)，一絲落定的踏實(shí)在心里扎根，一份獲得的快感在血管流淌，一幕想象的歲月在腦海浮現(xiàn)。沐浴著曠野長(zhǎng)風(fēng)，我呆怔地凝望著寂冷的哈爾蓋大草原，一份愛(ài)憐在心里升騰。

置身哈爾蓋大草原，仰望著浩浩青穹，我大口地呼吸，想用清冽的空氣浣洗疲憊的靈魂，卻發(fā)現(xiàn)我的疲憊薄若蟬翼；我極目眺望，想看到它的盡頭，卻只看到了緲緲的雪山圍映天際；我屏息凝神，想傾聽(tīng)它的哀怨嘆息，卻只聽(tīng)到了它從容自若的呼吸；我喃喃自語(yǔ)，想表達(dá)對(duì)它的愛(ài)戀，卻分明感受到了它的漠然和抵拒。

上車(chē)，繼續(xù)往西北方向，就進(jìn)入了哈爾蓋草原的腹地。車(chē)速很慢，似滄海泛舟，悠然恣意。我想感受哈爾蓋的一切，感受它的過(guò)去，感受它的現(xiàn)在，感受它的喜悅，感受它的悲傷，感受它的陽(yáng)剛，感受它的陰柔。一路上車(chē)少人稀，干凈的柏油馬路在陽(yáng)光下熠熠閃亮。路邊的鐵絲網(wǎng)阻擋著人們的腳步，也昭示著人和大自然的恩怨情仇。那道鐵絲網(wǎng)，就像國(guó)與國(guó)之間的界碑，讓我們難以自由跨越，而界碑消失的那一天，便是人類(lèi)社會(huì)的終極和諧。此時(shí)想起歌德的一句話(huà)：“人類(lèi)憑著聰明，畫(huà)出了一條條界線(xiàn)，最后用愛(ài)，把它們?nèi)客频?。?/p>

突然一陣慌亂，一只“鹿”橫穿公路，是鹿嗎？猶豫中，又看見(jiàn)一只、兩只、三只……它們長(zhǎng)著一對(duì)約二十公分長(zhǎng)的犄角，角尖相向鉤曲。后來(lái)知道非也，我們差點(diǎn)“指羊?yàn)槁埂保屈S羊，原名“普氏原羚”，由俄羅斯博物學(xué)家普熱瓦爾斯基首先發(fā)現(xiàn)的，屬于國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物。黃羊背部及兩側(cè)為黃褐色，肚子和臀部是白色，只有雄性才有犄角，棲息于海拔3400米左右的草原地帶，目前只生存于青海湖地區(qū)，數(shù)量已不足千只?？粗愤叢菰象@慌奔跑的黃羊，便又想起毛澤東詩(shī)句：“鷹擊長(zhǎng)空，魚(yú)翔淺底，萬(wàn)類(lèi)霜天競(jìng)自由?！贝笄澜纾恳粋€(gè)生命都有它存在的理由。生命就是這樣，來(lái)于自然，歸于自然，沒(méi)有高低貴賤，皆為大自然的寵兒。

草原上最常見(jiàn)的草本植物是芨芨草，叢叢簇簇，兩三尺高，底部密實(shí)灰暗，頂部蓬松舒展。草原上到處都是芨芨草，疏疏落落，漫野而去，像無(wú)數(shù)靜臥在草原上的刺猬，正在冬眠，在靜候春天的到來(lái)。草原上，萬(wàn)籟俱寂，唯風(fēng)吟詠，便又想起《敕勒歌》中“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的詩(shī)句，也想起西川詩(shī)中那“忘記飛翔的馬群”，那忘記飛翔的馬群在哪兒呢？

我們?cè)谌粲兴嫉膼濄欣^續(xù)前行。不知何時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，公路兩邊草原上出現(xiàn)了一些斑斑點(diǎn)點(diǎn)，有黑色的，有白色的，似乎在移動(dòng)，當(dāng)車(chē)子越來(lái)越靠近，心里頓時(shí)一亮，那左側(cè)黑色的是牛群，右側(cè)白色的是羊群。公路似乎成了界線(xiàn)，它們畫(huà)疆而食，冬天的青草雖然柔弱脆薄，但總可以保證它們熬過(guò)漫漫寒冬。一切物種，大自然總會(huì)給它留有余地，也許這就是大自然的玄機(jī)，冥冥之中，一切皆有定數(shù)。

草原上，還有一片一片的暗色，那是低矮的沙棘叢林，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，斑斑駁駁，像白云投下的陰影。而那一條一條，或一片一片，在太陽(yáng)底下閃耀著白光的，是結(jié)了冰的濕地或小溪流，我們也看到了哈爾蓋河，十余米寬，冰若玉帶，在寂靜的草原上，像睡著一般，悄無(wú)聲息。我們還看見(jiàn)一處用土夯墻圍起來(lái)的方形場(chǎng)院，面積足有一個(gè)足球場(chǎng)大，周?chē)耐翂μ趦A圮，似乎早已廢棄，在草原深處有這么一座孤僻場(chǎng)院，特別顯眼，我想應(yīng)該是以前牧民們夜晚存放牛羊的地方吧。

哈爾蓋草原足夠廣袤，最遠(yuǎn)處的雪山影影綽綽，空濛漫漶。我們沒(méi)有看到“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的如畫(huà)美景，卻感受到了“離離原上草，一歲一枯榮，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的生命陽(yáng)剛。生命看似羸弱無(wú)常，卻又皮實(shí)堅(jiān)強(qiáng)。而冬天的哈爾蓋大草原，給我最大的感受就是那一份淡泊中的執(zhí)著，荒昧中的高貴，寂寞中的自得，無(wú)爭(zhēng)中的大氣和清冷中的溫柔。這種感受裹挾著我，讓我一路癡迷，讓我一路思考。

公路一直伸向草原的深處。在這樣的地方駕車(chē)，靈魂像風(fēng)一樣自由，思緒像白云一樣飄逸，身體像風(fēng)箏一樣輕盈，內(nèi)心像天空一樣透明，心情像陽(yáng)光一樣明媚。突然，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，蒼茫中一粒彩色的亮點(diǎn)撞入眼簾，就像釘在草原上的一枚靚麗的圖釘，越來(lái)越大，終于看清楚，是一座小鎮(zhèn)，那就是哈爾蓋鎮(zhèn)了。你很難想象，在如此浩瀚的草原上，一座像汪洋大海中的島礁一般的小鎮(zhèn)，默默靜候在你的眼前，而且神情愜意，姿態(tài)安詳。哈爾蓋鎮(zhèn)由一條約一公里長(zhǎng)的街道貫通，街道兩邊幾乎是清一色的兩層建筑，橘黃色的外墻，樓檐下面點(diǎn)綴著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的暗紅色藏鄉(xiāng)風(fēng)情。鎮(zhèn)上人口并不多，人們大都穿著藏族服飾，街道兩側(cè)各種店鋪應(yīng)有盡有，街邊停滿(mǎn)了各種車(chē)輛。這就是哈爾蓋鎮(zhèn)，一處荒蕪中的繁華，一片寂靜中的喧囂，一縷蒼涼中的煙火，一抹凋敝中的暖色。突然又想起西川詩(shī)里那“蠶豆般大小的車(chē)站”，自然不能錯(cuò)過(guò)。它隱藏在離鎮(zhèn)約三四公里的荒野中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看見(jiàn)了那候車(chē)室，那是一座黃色的一層建筑，真如一枚孤苦伶仃的蠶豆，埋在曠野里，無(wú)聲無(wú)息。那候車(chē)室前面的沙石子廣場(chǎng)上，荒草凄迷，顯然已經(jīng)廢棄多年。正當(dāng)我們迷離恍惚，準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，卻見(jiàn)一輛滿(mǎn)載貨物的火車(chē)，從車(chē)站徐徐駛出，慢慢悠悠向著草原的深處鏘鏘而去。

穿過(guò)哈爾蓋鎮(zhèn)，繼續(xù)在草原上行駛約三十多公里，便到了剛察縣城。我們的車(chē)在縣城內(nèi)漫游。這是一座現(xiàn)代氣息很濃郁的縣城，面積很大，建筑大氣時(shí)尚，設(shè)施齊全，街道非常干凈，車(chē)來(lái)人往，很是熱鬧，藏鄉(xiāng)風(fēng)情依然很濃郁。綠化帶中是清一色兩三米高的松樹(shù)，這讓我們興奮不已，如他鄉(xiāng)遇故知一般。當(dāng)我們的車(chē)經(jīng)過(guò)一處室外籃球場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，幾個(gè)小伙子在打籃球，那藏袍的暗紅色和碩大冬帽上絨毛的黃色，在斜陽(yáng)下閃動(dòng)跳躍，像火一般鮮艷，一種感動(dòng)和溫暖便在心里泛起。和哈爾蓋鎮(zhèn)一樣，我們依然震撼于這份草原深處的從容自得，雖然沒(méi)有陶淵明筆下的“阡陌交通，雞犬相聞”之田園風(fēng)光，卻也不乏“莫道老牛歸去飽，牧人爐下正生香”之樸拙恬淡。西川詩(shī)里那“神秘的力量”，此時(shí)好像越來(lái)越清晰，它似乎就在身邊，就在草原的風(fēng)里，就在每一簇芨芨草的身體里。

夕照黃昏，我們不得不踏上歸程。此時(shí)的哈爾蓋草原，像鍍了一層淡淡的金色，也增添了一份祥和，似乎粗獷變得陰柔起來(lái)，寒冷變得溫?zé)崞饋?lái)，單調(diào)變得豐富起來(lái)。冬日的哈爾蓋，就像烏托邦一樣嵌入我的靈魂，嵌入我的肉體，也嵌入我的生命。

歌德說(shuō)：“美，是對(duì)功利的刪除?！蓖渡碛诠柹w大草原，我感受到了一種“洪荒之雄，太初之質(zhì)”般的本真；領(lǐng)悟到了“返璞歸真，去蕪存菁”般的質(zhì)樸；觸摸到了“物競(jìng)天擇，適者生存”的法則。這里沒(méi)有富春江畔、雁蕩山間的江南美景，沒(méi)有霓虹閃爍、車(chē)流如梭的都市繁華，沒(méi)有裘馬聲色、觥籌交錯(cuò)的迷離夜晚，但這里有最純粹的真實(shí)，最廣袤的大地，最深邃的天空。

在哈爾蓋大草原，我完成了最豪放的想象，最幽深的愛(ài)戀，最入微的觀察，最深刻的思考，最灑脫的超脫。我雖然沒(méi)有看到夜晚的璀璨星河，但我的內(nèi)心深處已然星光燦爛；雖然沒(méi)有看到“飛翔的馬群”，但我的思想如駿馬雄鷹，在天地間馳騁飛翔；雖然沒(méi)有看到向群星瘋長(zhǎng)的青草，但我的內(nèi)心芳草萋萋。一天來(lái)，多少次，我屏住呼吸，放大了膽子，虔敬地接受那神秘力量的洗禮。

我似乎聽(tīng)見(jiàn)春天跫跫的腳步聲，正從草原的外面紛至沓來(lái)。那就讓我把一份最誠(chéng)摯、最熱烈和最浪漫的期許，留給夏季，留給未來(lái)，留給哈爾蓋吧！

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)