看 橋

郄杰堂

春節后很想去看看家鄉山東昌樂縣南端新建成的汶河大橋，卻被突如其來的疫情阻擋了。

自從2018年夏季“魔蝎”和“溫比亞”兩股臺風攜手而來、疊加襲擊，洶涌澎湃的洪水像猛獸一般，把我縣南部已建成18年的汶河平原大橋轟然沖垮。大橋逝去，也帶走了兩岸的人們說不盡的鄉色、鄉事，道不完的鄉情、鄉愁。一時，不少喝著汶河水長大的文人墨客大發感慨，或撰文，或吟詩，抒發傷感……令人欣喜的是，沒過多久，便有一座臨時鋼棧橋神奇般的飛架南北，讓兩岸的人們興奮不已。看了朋友圈里發的微信圖片，一直想去看看這鋼棧橋真景，但總未成行。直到去年深春與朋友說起，竟然同時有了一起去看看的沖動，于是驅車前行。

我們驅車五十公里，終于一睹鋼棧橋的風采。只見一座座鋼構橋墩立于河道里，一道平直的橋梁依附著橋墩橫跨南北，很難想象從開建到投入使用，竟用了6天6夜時間。橋面上，車輛南來北往。還沒來得及驚嘆現代化造橋技術的神奇，目光便又被吸引到了鋼棧橋的東側，那里，緊靠著的是一座正在加緊施工中的新橋。只見主體已經完工，橋面寬闊而平整。工地上來回穿梭的運輸汽車，不停轉動的大型吊車，揮汗如雨的造橋工人……整個場面忙碌但不慌亂，有條不紊。橋的兩端，聚集了三兩成群的人們，看得出，與我們一樣也是來看橋的，大家或指指點點，或拍照留影，全然不顧時值烈日當空、氣溫如烤的大熱天氣。

這次去汶河看橋的一個半月后，便看到微信群里傳來的一則消息：連接昌樂、安丘兩縣市的汶河平原大橋，竣工通車。消息說，橋長387米，寬16米，采用肋板臺、柱式墩、鉆孔灌注基礎，設計洪水頻率為一百年一遇，總投資3000余萬元。比原計劃提前了一個月。我想去看看，但終未去成。

我真的關注起橋來了。還是去年初夏，聽說縣城昌盛街西首的丹河大橋正在興建，我一連去觀看施工現場好幾次。這不，那次去看正趕上吊裝橋梁的預制構件。每塊構件寬3米，4塊并排按放在橋墩橫梁上是12米的樣子，這便是橋的寬度。我還仔細看了橋東端的建橋圖文說明看板，得知這是一座預應力混凝土箱梁橋，橋全長186米。與橋一起施工的，還有寶通街至壽光邊界的丹河綜合治理工程。去年洪水突襲時，丹河3孔石拱橋橋同樣被毀。為了不影響居民通行，政府修筑了一座放置了流水管道的土壩。隨著新橋的建設，土壩即將完成它的歷史使命。屆時，昌樂縣城腳下不僅多了一座現代新橋，更增添了一道新的靚麗風景。

丹河橋在緊鑼密鼓的施工，觀看施工的人們也從來沒有間斷過。從觀看者的臉上，我看到了他們的驚喜、滿足、感慨、贊許，掛滿對黨和政府的感激之情。一位老農邊看邊說：“現在修橋，工地上看不到幾個人，滿眼卻是機械，了不得啊！”一藍衣少女打著一把紅傘，一定要她的男朋友給照一張相，并說：“等橋修好了以后舊地重游，在同一位置再照一次，一起放到博客里留作紀念”，“我要見證歷史！”

歷代文人墨客，不乏贊美橋的文字。家鄉的橋，雖也有美的外觀形象，但在百姓心里，則更看重她的現實功能。

再把悠悠思緒，拉回到2018年那場洪水之后。家鄉一座座老橋跟隨兇猛的洪水而去，一座座新橋重新橫跨在大大小小不同的河流之上。回想歷史上的1974年，山東昌樂縣也遭遇過一場洪澇災害，戶戶墻倒，村村洪澇，縣城一隅堪比汪洋。我不知道記憶中的這場自然災害，與2018年的洪水危害程度該如何對比，但我卻分明知道，抗洪救災的能力早已今非昔比。我就在想，在我們這個有著悠久歷史的千年古縣里，這眼中所洞見的心中景色，僅僅是橋嗎？不，那是一座座抗洪救災、造福百姓的歷史豐碑；而這些橋僅僅是橫跨在河流上、道路上嗎？也不，她還巍然屹立在全縣人民的心中！

家鄉看橋，每一座橋都是一幅精致入微的工筆畫。說不完的“橋”故事，扯不斷的“橋”情絲。

——選自2020年7月22日《中國應急管理報》