喇叭聲里的美好時光

每當看到《山海情》中的喊水對著高音喇叭發(fā)布消息時，我就突然有一種穿越時空的感覺，似乎自己正在小村莊聆聽著《新聞聯(lián)播》和《小紅帽》。那是貧窮卻很開心的美好時光，我常常會想起它。

一根粗細不均，被風吹雨淋的黑乎乎的碗口粗的4-5米高的木頭，硬生生的杵在村外的空地上，很高很孤獨。不知從哪里的電線桿上引來一根電線，像秋千一樣隨風擺動，時不時還會有麻雀站在上面鳥瞰大地。電線的另一頭連著一個大喇叭，也連接著外面的世界。喇叭被歲月侵蝕的銹跡斑斑，橫在空里收集、播放著各方消息。

我懷念小時候，懷念喇叭聲里的故事。

我的家鄉(xiāng)很貧窮，很落后，經(jīng)濟不發(fā)達，消息閉塞，交通不便利。這個喇叭是我們與外界唯一的聯(lián)系，也是了我們了解外界的窗口。

父親在外上班，干家務和拉扯我們姊妹三個就是母親的事情了。母親白天為一日三餐和改善我們的經(jīng)濟而奔波著，努力著，掙扎著。每隔那么3-5天，這個高音喇叭就會把村里的人招呼去召開社員大會。“喂喂，6點左右請在某某家門口集會開會，抓鬮分地。”“喂喂，吃過晌午飯，在某某家門口集合開會，商量捐資助學的事情。”“喂喂喂，今天下雨不能下地干活，請在某某家門口集合，我們商量一下修公路的事情，看每家需要上交多少石子……”我就是在這樣的吆喝聲中長大的。每每聽到這種吆喝聲，母親就會匆匆忙忙的收拾完手頭的活計，把我或者妹妹鎖在家里，她帶著我倆中的一個去開會。

每當這個時候我就很納悶，全村子里，絕大多數(shù)家里都是男的來開會，只有那么幾戶人家是女的來開會，我媽是每次必到的?，F(xiàn)在回想起來仍然很傷感，我的父親在外工作，母親承擔了兩個角色。記得有一次抓鬮分地的時候，母親說她怕自己手氣不好，叫我的弟弟或者妹妹去抓，結(jié)果得到了一塊特別偏遠、還在崖邊得自留地，母親就特別難過。她說這塊地里的肥土特別少，而且手扶拖拉機去不了，只能靠架子車拉，心里一萬個不愿意。因為這件事情，她好幾天悶悶不樂，但是我們是沒有能力抗衡的，還是默默的接受了這個事實。割麥子的時候我們只能拉著架子車一趟趟地行走在這塊讓母親懊惱的莊稼地里。后來，當喇叭里面再喊著開會的時候，母親就不那么積極和主動了，甚至有一段時間，我一看到那個喇叭就心生怨氣，告訴自己一定要好好學習，自己未來的生活不能靠抓鬮這種愚昧的方式來選擇和決定。

后來，村子里面條件好的人家都安裝了喇叭，是一種方形的掛在房間上方的發(fā)著滋滋的聲音的廣播。每天下午六點鐘，當好多廣播一起響的時候，我能聽清楚那是在播放《新聞聯(lián)播》。我們也就知道了中央某某領導去干什么工作了，國家又有什么新政策了，某某國家發(fā)生了沖突……。記得有一次我去村子里面姑姑家圍小組學習，其實說的直白一點就是坐到一塊好商量，偶爾也可以抄襲完成家庭作業(yè)的學習方式。因為好多家長讀書少，輔導不了娃娃們的作業(yè)，我的母親是讀書比較多的，但她沒時間給我們輔導。還有一點就是這樣學習，不需要家長的監(jiān)督。那天，我完成了大部分家庭作業(yè)，有一道題不會，等著學習好的做完了好抄一抄，大家無人監(jiān)督，有恃無恐，玩的時間總是多于學習的時間。抄作業(yè)無望，我就趴在桌子上睡著了。突然一聲“新聞聯(lián)播開始廣播了……”，嚇得我猛地坐了起來，知道天黑了，已經(jīng)6點了。特別害怕母親來收拾我，害怕作業(yè)沒完成，第2天被老師罰站，所以說這個時候的喇叭聲在我心里還是留下了一些陰影。

慢慢的，勤勞樸實的莊戶人家靠種辣椒、種蘋果、養(yǎng)黃牛等增加了收入，經(jīng)濟條件也一天天好起來了，我也上初中了。但在我的心中早就埋下了一粒種子——靠自己努力，堅決不當農(nóng)民，我受不了貧窮帶來的歧視與自卑。父親不常在家，母親的活計總是很多。記得初一的暑假，母親告訴我：“我在屋里粘鞋底，你好好看門”，老實的我覺得看門就是要坐在大門上，一定要看好大門，很瞌睡很難受，卻不敢打盹。

我家門口有一棵土槐樹，樹蔭很大，樹冠幾乎罩住了我家的門樓，所以說門口也不算熱。為了解決瞌睡的問題，我就抱著父親買的收音機消磨時間，聽著聽著竟然發(fā)現(xiàn)了一檔好節(jié)目“小紅帽”。從那時我養(yǎng)成了不午休的習慣，抱著收音機，聽著“小紅帽”節(jié)目，記著筆記，竟成了我的趣事。每當聽到“小紅帽開始廣播啦……小朋友再見?！蔽揖吞貏e開心，從那個電波里面我能知道外面的世界，知道江蘇的朋友，知道了西湖美景，知道安徽的文友，知道他們那里有山有水，知道了山東種大蔥，他們有青島、威海等城市鄰近大海，知道云南有香格里拉，知道他們村鋪了水泥路……知道他們生活的很幸福，知道他們和同學很團結(jié)，知道他們的經(jīng)濟很優(yōu)越，知道了他們學校有樓房，知道他們居然有電腦……。聆聽的多了，我的思緒卻不安寧了，攪得我總想去看看外面的世界，也想到了一個好辦法，那就是好好讀書，吃商品糧，用自己的工資去旅行。

后來有一次，我剛打開收音機，廣播里面突然播出了“下面我們來聽聽陜西省岐山縣朱曉娟小作者的來稿……?！睍r，我簡直興奮了。也是從那個時候，我也有了文友，還收到過新疆、上海等地的問候賀年卡，我也總喜歡寫點“豆腐塊”。當自己的思想和情緒從電波里面?zhèn)鞒鰜淼臅r候，那種幸福溢于言表。

現(xiàn)在，了解世界的窗口很多，電視、電腦、手機、微信許許多多的媒介讓地球變小了，讓遙遠的你我似在咫尺。

奇怪的是，我們似乎近了，心里距離卻越來越遠，甚至成了陌生人。所以，我很懷念曾經(jīng)，很懷念有喇叭的時候。

韶華易逝，時光流轉(zhuǎn)?？刹?，轉(zhuǎn)眼之間，新的一年已悄無聲息地走進了我們的生活。人之所求，不過心安。時光一去不返，記憶的年輪一圈又一圈，2021年，我們都要好好的！好好生活，不抱怨；好好工作，不敷衍；好好愛人，不欺騙；不負不欠，就最好！就像有人說的：鮮衣怒馬也好，素衣粗食也罷，倘若內(nèi)心明媚溫暖，尋常日子也會過得滋味豐足，存儲的就是來年美好的回憶，廣播里傳頌的也將是安暖與幸福！

——選自《鳥愛碧山遠》微信公眾平臺