難忘那些從未發生過的擁抱

陳沖

姥姥冒著風險在閣樓保留了一只棕色的小皮箱，里面藏了她最喜歡的書籍。我第一次看“禁書”是在扁桃腺手術之后，那時割扁桃腺盛行，用一種新的方法，不打麻藥不用刀，只是用一塊壓舌板和一把特殊的鉗子將它們摘除。母親告訴我手術后醫院會給病人吃冰激淋，從她的語氣聽起來，這簡直是一種特權，我立刻同意去割扁桃腺。手術那天，我胸前戴了一枚直徑四寸的毛主席像章，心里反復背誦著毛主席語錄：下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。手術結束后，護士把一小紙盒“紫雪糕”和小木勺遞到我手里，我卻疼得什么都不能吞咽。母親叫了一輛三輪車，我倚在她懷里，一路上眼巴巴看著冰激淋一點點融化。回到家，我把化掉的紫雪糕給了哥哥。

姥姥看我可憐，去閣樓把那只皮箱拿了下來，從里面取出一本《哈姆雷特》的連環畫給我看。接著的兩天病假里，我一遍遍地看那本連環畫，那是由英國演員Laurence Olivier演哈姆雷特的劇照組編成的，我被哈姆雷特眼睛里傳遞出來的瘋狂和痛苦深深吸引，劇中暴力和仁慈的共存，罪和恩典的和解，啟蒙了我潛意識對人性的認知。成年后我對悲劇的迷戀，也許就是從哈姆雷特開始的，它讓我在朦朧中感受到，藝術作品中呈現的悲劇，是對生活中悲劇的洗禮和升華。

那次以后，我時刻期待著感冒發燒不能上學的日子，讓書本領我走進自己內心世界里那些陌生的角落。至今若有人提起契訶夫、狄更斯或者勃朗特，都會讓我聯想起發燒譫妄的感覺，而躺在床上讀書，仍具有治愈一切的魔力。

記得有一段時期，姥姥被打成了“反革命”。母親嚴肅地跟我解釋，姥姥跟人說，毛主席是“兩論”起家（《矛盾論》和《實踐論》），而她自己是“兩精”起家（糖精和味精）。母親要我懂得禍從口出的道理。姥姥被停職停薪，就干脆帶我坐火車出外旅行。那個年代沒有人旅游，只有人出公差。至今我不知道她哪里弄來的錢，怎么搞到的介紹信，以什么理由為我請的假。那年我的語文課本里有一篇寫南京長江大橋的課文，火車開過大橋的時刻，我非常興奮和驕傲——不只為了橋的壯觀，而是為了全校只有我一個人親眼見過它。在南京的時候，姥姥帶我去了一棟老房子，探望一位不知是舊友還是親戚，兩人低聲聊到深夜。那一晚我睡睡醒醒，直到朦朧的晨光從窗簾縫里鉆進來，我仍然聽到姥姥在竊竊私語。現在回想起來，那幽暗的光線、喃喃的低語似夢似幻。那時我還不知道，這座城市曾經有姥姥的青春和夢想，也還不懂得她走在鼓樓區大街小巷中的悵惘。

旅途上，姥姥給我補習功課。我喜歡語文，讀了不少董存瑞、黃繼光、劉胡蘭的英雄事跡的書籍，并抄寫了很多豪言壯語。我給姥姥看我的筆記本，還請她看到好的豪言壯語也幫我記錄下來。那時候的作文開頭都有類似“東風吹，戰鼓擂，國內外形勢一片大好”那樣的空話。姥姥跟我說，你不需要這些豪言壯語，一個字可以講清楚的事，不要用兩個字。

“四人幫”被打倒后，搶房子的人陸續從我家搬走，姥姥終于回到她的房間，經常有年輕人上門找她補習英文、修改文章或者閑聊。從英國回來的時候，她帶回一個手搖唱機和Linguaphone教英語的唱片及課本，喜歡英語的人會聚在她的房間聽唱片，學講純正的女皇英語。記得一個住在外交大樓里的男青年，常來陪姥姥聊天，讓姥姥給他看閣樓上的舊物，后來姥姥把一盒子我曾外祖父史蟄夫刻的圖章都送給他了。可惜那時我太小，還不懂得珍惜祖上留下的舊物，沒有阻止姥姥這樣做。

1977年我主演了謝晉導演的《青春》，1979年又因電影《小花》得了百花獎最佳女主角，經常有男士上門想認識我。據姥姥說，他們都是“高干子弟”，我們既不能得罪他們，也不能讓我出面。我總是躲在父母房間看書，而姥姥在隔壁倒茶遞煙，冬天點上炭爐，夏天遞把扇子，天南海北地跟人聊，頗有舍赫拉扎德《天方夜譚》的味道。來的人雖然不能滿足初衷，走時也不覺太失望，有的干脆忘記了初衷，日后還帶著禮物回來看她，成了忘年交。

我的朋友們也都喜歡她，前兩天我跟一個多年沒聯系的老同學通電話，他第一提到的就是姥姥。他回憶道，在他人生不順利之時，姥姥手里拿根煙，笑瞇瞇地說，小朋友，軍棋下下。姥姥跟他講的是上海話，軍棋“扎扎”，她的意思是人生一盤棋，有輸有贏。朋友還記得姥姥說，棋子木頭做，輸了再來過。他說的上海話“輸忒再來過”，讓我突然思念姥姥的房間，和那里的時光。

十多年前有一天，我在橫店拍戲，扮演《辛亥革命》里的葉赫那拉皇后。化完妝后，全體演員到現場排練。我坐在皇位上，下面站滿了宮廷的大臣。我突然看見兩位過去的老同學，在跟我同演一場戲。我們隔著幾米的距離和幾十年的光陰，互望，感慨——歲月寫在我們的臉上，生活的摔打和考驗印刻在我們的心里。導演喊停后，我走過去跟他們打招呼。我們情不自禁地聊起了從前，普通話里夾帶著幾句上海話。那天晚上我躺在床上，腦海里都是同學們朗朗的聲音，在教室、在操場、在寢室、在澡房，一遍又一遍，不厭其煩地重復：

學好聲韻辯四聲，陰陽上去要分明。

部位方法須找準，開齊合撮屬口形。

雙唇班報必百波，舌尖當地斗點丁。

舌根高狗工耕故，舌面積結教堅精。

……

原來我從未忘記。外人哪里會懂“舌根高狗工耕故”是什么意思，而對于我來說，它是魔咒，它是時光機。聽到它，我瞬間穿越回那個早已消失了的院子。那里永遠是初夏的早晨，微風吹動著野草，我們年輕的身心跟野草一樣，只要太陽，只要一場雨，就可以那么快樂。

我在劇團過了幾年自由散漫的生活，整天踢腿、練繞口令、打乒乓球。突然憋在上外的課堂里學習語法、記單詞、背課文、寫作業，令我很不習慣。我每天盼望著星期天，可以回培訓班看望同學們，瘋玩一天。記憶里，騎車去劇團的時候街上似乎總是春夏，從劇團騎回學院的時候總是秋冬。

有時候，M會送我一程。偶爾，我們會一起去看一場電影。他還來上外看過我一回，我們把整個校園走遍了，一圈又一圈，直到天色暗下來，才依依不舍地告別。我懷著惆悵的心情，轉身回到寢室，將自己投入到單調乏味的介詞里去。

學會準確地運用in、on、at真是我要的東西嗎？我到底要什么？人只活一回，既沒有上一生可以作出比較，也沒有下一生可以使之完善，一切都只能走著瞧。我不清楚自己要什么，只感到劇團的那種快活讓我空虛、窒息。我必須離開。在以后的生命里，也總是這份與生俱來的憂患意識、這份靈魂深處的不安，在舒適的時候，放逐我去陌生的險境;在枯萎的時候，逼迫我生出新枝嫩芽;在迷失的時候，提醒我命運的軌跡、人生的歸屬。

盡管我努力參與到學院單調而高壓的生活里去，也結識了幾位日后會成為好友的同學，但是我無法快樂起來。更糟糕的是，我總是莫名其妙地違反了學院這樣或者那樣的紀律，經常被班長或系領導叫去談話。英語系的黨支部副書記是一位非常和藹的趙老師，他長得矮小，褲子好像永遠拖在地上。據說他以前在國民黨部隊當過小兵，被共產黨部隊俘虜后，經過教育，成了一名忠誠的共產黨員。但由于他的歷史問題，一把年紀了還是副書記。當時的書記要比他年輕很多。有一回我穿了母親從美國寄來的大紅襯衣，在校園里顯得有些耀眼。不知是同學反映上去的，還是趙老師自己看到的，我很快被叫去談話。他說這里是學術單位，最好不要有文藝界的生活作風，這樣影響不好。搞了半天，我才明白是那件大紅襯衣的問題。每次談話結束說再見的時候，他見我沮喪，總是帶著一點歉意的微笑，有些不好意思的樣子。

有一天下課，趙老師又來找我去他辦公室。我馬上在頭腦里審視自己那幾天的穿著、表現。心想，這次又是犯了什么錯誤。我知道這些談話都是我政治上、道德品行上的污點，將來畢業分配的時候都會為我減分的。走進辦公室后，趙老師給我介紹了一位來客。他叫潘文展，從北影廠來上海借調我的。趙老師說具體手續還都沒有辦，院方也還沒有給出意見。潘導演是來跟我聊一聊這項工作，聽聽我的想法。

原來潘導演是受他的愛人張錚導演委派，到上海來請我演《桐柏英雄》的女主角，也就是后來的電影《小花》里的小花。我們在學校的操場上邊走邊聊，臨離開時他留了《桐柏英雄》的書給我讀。

那天下課后我一口氣念完了那本書，向往起攝制組的生活。我好像是在印度電影《大篷車》里看到，吉普賽人帶著鍋碗瓢盆和樂器，在大篷車里生活。大篷車到哪里，他們的世界和家就在哪里。我覺得拍電影的人就是一種吉普賽人，攝制組就是大篷車。

《小花》劇組的確是一輛快樂的大篷車。當時有一批北影演員培訓班的年輕人，扮演戲里的配角和群眾，他們整天變著法兒地尋開心，玩游戲，惡作劇，聽音樂。組里有人從汕頭買回來走私進口的錄音機，還有斯特勞斯圓舞曲和鄧麗君歌的磁帶。在我多年受到的革命教育里，個人情感是一個需要克服的缺點，更何況放到歌里去唱。但是鄧麗君柔軟的聲音和私密的吟誦，在一夜間融化了我心里揣了一輩子都不自知的硬塊。

記得組里每星期都開一次交際舞會，那是我第一次有機會跟異性的身體自由接觸，而且這接觸跟談婚論嫁沒有關系，它只是為了快活。走出舞會的時候我會想，完了，我墮落了。但下一次舞會我又去了。演我母親的陶白莉在生活中有一種天然的優雅，她從父母那里看到過交際舞，就在宿舍里教我。在上影廠學習“參考片”時，我看過她父親陶金主演的《一江春水向東流》，就讓她教我跳影片里陶金和舒繡文跳過的探戈。她性子上來了，還教給我倫巴和吉特巴的步子。那些大膽的動作，啟蒙了我對自己身體的認識。記得組里有位姓隋的演員是宋慶齡的養女，她長得高挑摩登，雖然那時我不懂什么叫性感，那個概念要多年以后才進入我的思想，但是回想起來，小隋渾身散發著一種不羈的欲望。印象中她總是涂了睫毛膏，擦了口紅。那些是我之前沒有見過的、商店里也沒的賣的東西，令我暗地里羨慕。

戲里演我哥哥的唐國強，那段時候經常找我一起學習英語，有時還帶我在黃山的取景地拍照片。不知道從哪天開始，我非常期待他的到來。每當舞會上響起慢四步音樂——尤其是鄧麗君的靡靡之音時，我總是雀躍地渴望他來邀請我。他彌漫在我的每個思緒里。

當年我們穿的那種尼龍襪非常厚而不透氣，那時的球鞋也特別焐腳。我愛出腳汗，又懶得洗襪子，一穿就是好幾天，腳臭到令人作嘔的地步。一天，我終于自己也忍受不了了，把襪子脫下來扔在臉盆里，然后把暖壺的開水倒進去泡。誰想到我剛把滾燙的開水倒在臭襪子上，就聽到敲門聲，打開一看正是唐國強。

他走進屋，臉盆里的開水冒著蒸汽，一股臭味散發開來。我尷尬地站在臉盆和他之間，后悔莫及。那天后，我每天都換襪子洗襪子。

安徽和湖北的外景結束后，我們轉到北影廠拍內景，住在北京招待所。唐國強那時已經訂婚，未婚妻家是部隊的干部。他未婚妻打電話到前臺找他的時候，我們經常惡作劇，跟她說，唐國強啊？他好像在劉曉慶房間里吧。

拍完全片后，我們有一次聚會，不知在誰的家里，慶祝唐國強結婚。記得桌上放滿了喜糖和酒杯，一屋子人都在嘻嘻哈哈。錄音機低聲放著鄧麗君柔情似蜜的歌聲“懷念你，懷念從前，但愿那海風再起，只因那浪花的手，恰似你的溫柔……”我坐在那里強顏歡笑，克制住心里揮之不去的憂傷。不知是因為唐國強結婚了，還是因為我的大篷車，在我沒有準備好的情形下，把我放在一個陌生的四岔路口，在一片飛塵里消失了……

那時我太年輕，每一次分離，我都還沒有準備好。每拍完一部戲，我都像被戀人拋棄。回到學院的日子味同嚼蠟。我在課堂里堅持著，度日如年。沒辦法，十八歲的我已是曾經滄海難為水。進學院前我對英語的熱愛，已經被跟不上學業的壓力和無趣的科班教育磨損為烏有。

珠江電影制片廠請我去演《海外赤子》的時候，我二話不說就同意了。從珠影廠回來后沒幾個月，我又去演了滕文驥導演的《蘇醒》。回頭看，這兩部電影其實都不適合我，但比起在上外，攝制組的生活要有意思得多。

《蘇醒》的男主角叫高飛，在我們相遇前，他曾經和當時最紅的日本明星栗原小卷同拍過一部叫《望鄉之星》的電影，據說栗原小卷愛上了他。我從上海到達北京那天，滕文驥讓他騎著當時最新款的日本摩托車去接我。高飛穿著一條牛仔褲，蹬著一雙牛仔靴，一副滿不在乎的樣子等著我。用今天的眼光看，他很酷，血液里都流淌著酷。我在摩托車的后座剛一坐穩，車就嗖地飛上了大街。高飛騎得很快，拐彎時把身體壓在一邊。我抱住他的腰，把臉貼在他的背上，希望我們永遠都不要到達。

拍《蘇醒》給我留下最難忘的回憶是去西安郊外的山上打獵。那天我們開了兩輛軍用吉普車，同去的有幾個當地的獵手，都是退伍軍人，還有高飛和許還山。記得他們不愿帶一個女孩子去深山老林打兔子，都極力勸阻我。可我想顯擺一下我在射擊隊學的本領，就固執地跟他們上了車。

我不記得我們去的地方叫什么，只記得那里荒山野地一片白雪皚皚，根本沒有路。我們扛著步槍，艱難地從山腳往上爬，一路尋找兔子的足跡。大概在半山腰的時候，我沒跟上，被他們幾個落下了。在我四處環顧尋找他們的時候突然一腳踏空，滾下去好幾米。起身后我意識到我完全迷失了方向，突然害怕起來，如果我找不到他們，就會凍死在山上。一想到這兒，我就拄著步槍拚命往高處爬。不知過了多久，在我最絕望的時候，山間突然回響起我的名字。他們大概也意識到我走丟了。我用自己能發出的最大音量一遍又一遍地高喊，我在這里！我在這里！他們找到我的時候，我的嗓子已經完全啞了。

我們下山的時候刮起了一陣大風，同去的獵手們把我們帶到一棟半塌的木倉庫里避風。高飛看到木壁沿上的大老鼠，舉槍就射。老鼠開始亂竄，我也舉起了槍。突然，一個形同骷髏、衣衫襤褸的人從一堆干稻草里蹦了出來。他手里緊握著一把刀，眼睛在剎那間同時閃出恐懼、兇殘和瘋狂。我們驚呆了。帶我們去的獵人馬上跟他說，我們來山里打獵，一會兒就走。我們離開的時候，那人突然用虛弱和可憐的聲音問，有干糧嗎？后來我才知道，那些山里藏著不少逃亡中的亡命之徒。不知那人從哪里逃出來，又想逃去哪個容身之地？我一生遇到過成千上萬的人，偶爾有人會拿出跟我的合影，給我看我們曾經分享過的時刻，而我卻不一定記得。但是那個跟我只有過幾秒鐘對視的陌路人，卻像烙在我眼底的印記。

拍完《蘇醒》后，我原本應該回到上外繼續我的學業，但是我懷著破釜沉舟的心情，滯留在北京辦理出國留學的手續。《蘇醒》的編劇在北京，答應讓我住到他家里。他和愛人，還有他們不滿兩歲的女兒，住在里間。我睡在外面一間很小的廳里。每天，他領著我坐公車到處見領導或他們的子弟，解釋我的情況。有時回家后，我會聽到他和愛人在里屋壓低了嗓音激烈爭吵。每次一吵，孩子就在一旁大哭。慢慢地，我覺得自己影響了他們的生活，便搬去一位剛認識不久的朋友在海軍大院的房子里。那以后，我又搬了好幾次家。剛在一個地方住下，就開始想下一個地方，總是怕自己住長了，會讓人嫌棄。有一天我得到消息，護照有眉目了。在等部里流程的時候，我跟著編劇的幾個哥們兒騎著幾輛摩托車去了天津。一路上陽光沐浴著我們的臉龐，勁風吹動著我們的頭發，車速激發著我們的安多芬。我們旺盛的青春跟摩托車隊一樣勢不可擋。到天津后，我們下榻在一棟殖民地風格的老洋房里，主人是一個過去家底殷實的資本家公子。我在那兒吃到了這輩子最豐盛美味的早餐——八寶江米粥、狗不理包子、油條、餛飩、煎餅果子，甜的咸的、稀的脆的，熱氣騰騰的一大桌，香氣撲鼻。兩天后我興致勃勃回到北京，卻發現我的護照又被攔下來了。我深信忘乎所以是釀成一切悲劇的酵母，責怪自己放松了警惕，并發誓在拿到護照前決不允許自己再快樂。

很多年后，我偶然遇見這位編劇的愛人。她告訴我他們已經離婚。她還說當年她丈夫不可救藥地愛上了我，周圍的朋友都知道，只有我太天真，蒙在鼓里。驚愕之余，我回想他和我在一起的時候，依稀能看見我們在夜晚的路燈下走回家的時候他突然沉默的樣子，我們目光偶爾接觸到時他眼里閃過的異樣和隨后的臉紅……那時他大概三十多歲，端正的鼻梁上架著眼鏡，中等個子，穿著黑色皮夾克。也許是因為他抽太多的煙，所以聲音有些沙啞。喝醉酒的時候，他愛摟著身邊的男人講話。記得我很喜歡聽他講故事，以及談論他曾經讀過的書。我跟他從進《蘇醒》攝制組開始，到我們一起辦妥我的出國手續，有一年多的接觸，但他從未跟我提起過他的感情困境。

臨去美國之前，M來平江路的家里跟我告別。印象里那是黃昏，屋里只開了一盞臺燈，床上放滿了肥皂、毛巾、擦臉油、書本和相冊等等，腳邊的皮箱打開著。我們貼書桌站著，身體靠得很近。多年后我們講起那天的時候他說我哭了，我自己卻忘記了。我是那么羞于在人前流淚的人。我們互相不舍，一定說了什么重要的話，重要的囑咐，我也忘記了。但我莫名地記得，他看著我的側臉說，你像栗原小卷。記憶真是一個粗心的裁縫，把那些完全不相干的材料拼到一起。他說后悔那天沒為我擦淚，沒有抱抱我。不知為什么，最難忘的反而是那些從未發生過的擁抱。

“文革”開始后，平江路的房子到處加建水管、水槽、電線，連抽糞車都比之前來得頻繁。化糞池在兩棟房子側門之間的地底下，地面上可以看到三個直徑半米的圓鐵蓋，封得很嚴實。

傳說有人為了躲避抄家的紅衛兵，半夜里把金條用塑膠包好偷偷丟到了糞池里。上醫領導知道后，抽糞車就來了。記得那是穿棉襖的季節，一個明亮的晴天，糞車邊上圍滿了人。抽完后，一個穿著橡皮衣服和套鞋的人拿了手電筒跳進了糞池，我們幾個孩子擠到洞口去看。一會兒，那人爬上來說，沒有找到金條，但發現一只金戒指。一個鄰居遞上一團擦腳踏車用過的紗頭，擦過后的金戒指在陽光里一閃一閃，遞紗頭的人說，戒指上面好像刻了波浪嘛。

我跑上樓把金戒指的事告訴姥姥，她聽了以后說那是在婚禮上，新郎新娘給對方戴的婚戒，象征他們從此屬于對方。記得那年，中國剛剛成功地制造了第一艘遠洋輪。我二姨從銀川寄回上海的信封上，有一張藍白版畫式的遠洋輪郵票。高大的船頭下面一卷卷的浪花，看上去跟戒指上的圖案一樣。那時我沒有學過世界地理，也沒有見過海。“遠洋”兩個字莫名地和刻了波浪的婚戒連在了一起，新娘新郎也莫名地跟“乘風破浪”這樣的詞匯連在了一起，變成了我對未來的憧憬。

十多年后，我跟J沒有舉行婚禮，沒有交換婚戒，也沒有在真實意義和象征意義上一起乘風破浪。我們在離洛杉磯不遠的沙漠之城度過了新婚夜，因為那里辦理結婚手續最快捷簡便。婚后不久我到澳門拍戲，他飛來現場探班，一到就去了酒店的賭場。次日凌晨我聽到開門聲，接著他疲乏的腳步聲向我走來。一會兒，我的手被輕輕拉起，一只冰涼的戒指被戴到我的無名指上。我睜開一線眼睛，六顆白鉆進入焦點。他俯身在我耳邊溫柔地說，我為你贏回來的。呼吸里散發出一股威士忌酒味。蒙眬中，我感到一股悲哀，少年時代對婚戒的美妙幻想已經蕩然無存……

我留學美國的第四年終于回家探親，別人從美國回家，總是要帶一臺電視機或冰箱什么的，那些所謂的“四大件”。我在信里問姥姥，她堅持不要任何大件，也許是不舍得我花錢，也許是真的對大件沒興趣。她請我買一個有波浪的假發套、一個前扣式文胸、一支眉筆和一塊羊奶芝士。當我把禮物一件一件遞到姥姥手上的時候，她笑得眼睛瞇起來，好像所有的貪婪都得到了滿足。也許沒有人能滿意地說出幸福的定義，但是，在那個冬日下午，陽光從窗外照進來，火爐上燒著水，姥姥換了內衣，戴上發套，描好眉毛，就著蘇打餅干吃芝士的樣子，無疑就是幸福的樣子。

回頭看，姥姥雖然沒有太多物欲，但是她卻非常懂得享受。有個朋友知道我在寫姥姥的故事，到網上幫我買了一本姥姥在1950年代編的《吃的科學》。在第一章“怎樣吃飯”里，姥姥首先強調了享受：“我們的眼睛會看電影，耳朵會聽音樂，這些都是享受呀;為什么對于好看、好聞又好吃的食品，竟不能欣賞一陣呢？”然后她又解釋了，“如果他不帶著欣賞來享受食物時，他的口水就減少了分泌，胃液也減少了分泌……食物也因為不能充分和消化液接觸，而難以消化。”在姥姥看來，人不需要太多的東西，他只要懂得欣賞眼前的生活。

我決定在美國拿綠卡定居，便匆匆忙忙跟J結了婚。第一次見到J是因為面試。香港歌手許冠杰到洛杉磯物色女演員，J跟他是朋友。我當時正處于情感低谷，嚴重失眠。面試前的晚上，睡眠遲遲不來，直到天亮前才恍恍惚惚睡了一會兒。起來后我畫上黑眼線，穿上高跟鞋就無精打采地去了，連個手提包都沒拿。跟許冠杰聊完后，J跟我說，我送你出去。在街上，我獨自往前走，毫無說話的欲望。他在我的身邊，偶爾看我一眼，也沒有說話。記得我拎著一大串鑰匙——到美國后搬過的每個地方的鑰匙，手舉在額前，遮擋南加州刺眼的陽光。我每走一步，手上的鑰匙就發出金屬碰觸的清脆聲音，一路響到了車前。他深深地望了我一眼說，你不知道自己有多好，多保重。我也用憂傷的眼睛看著他，留心到他清爽利落的板刷頭，和堅如磐石的身體。想嫁人的那天晚上，我突然想起了他，還有他的話。他在我那么不堪的情形下，還覺得我“不知道自己有多好”。我去電說，我們去拉斯維加斯結婚吧。那時候，我們幾乎是陌生人。

婚后，我帶J回上海家里，結果剛到那天就大吵一架，他半夜三更搬去了酒店。第二天我沮喪地坐在姥姥房間，我們誰也沒提頭天晚上的事，但心照不宣這是一次失敗的婚姻。姥姥從石灰箱里拿出海苔餅干給我吃，她說，石灰都成粉了，要換了。我就覺得，日子還會正常過下去的。石灰箱是一只高高的長方鐵皮箱，箱底有一紙包的白石灰塊，上面的空間用來存放花生、餅干等怕潮的零食。跟那只藏書的皮箱一樣，姥姥的石灰箱也是十分美好的東西。我跟姥姥邊吃著餅干，邊聊些無關緊要的閑話，然后她用極其平淡的口吻說，沒事的，不要生孩子就行了。就這樣，沒頭沒尾的一句話，她知道我明白的。姥姥總是能用最簡單的舉動和語言，在關鍵時刻給我慰藉。

我最后一次見姥姥，她已經患了胰頭癌。我陪她到醫院做檢查，其中一部分的過程很痛苦，而且缺乏尊嚴。姥姥多次用哀求的眼光看我，我無力地安慰她說，快查完了。她拉住我的手，堅決地跟我說，你讓他們停下來。我沒有能讓他們停下來，檢查結束后醫生說她得馬上住院開刀。

黃昏，我跟姥姥回家拿生活用具，她呆立在房間的中央，似乎不知所措。我把她的牙刷、杯子和毛巾放在一個小臉盆里，再從抽屜里取出替換的內衣。我說我們走吧，她不動，我輕輕拽她，她說再想想還有什么忘記了。姥姥的房間很簡單，沒有一件多余的物件或裝飾，只有外公的遺像掛在畫鏡線下。光線漸暗，我催她說，忘了什么我再回來幫你拿。她還是不動，瘦弱的身體好像一幅剪影。那時我太年輕，哪里想得到，她不想忘記的東西，不是我可以替她帶去醫院的。她曾經在這里做愛，在這里哺乳，在這里心碎，在這里療傷，在這里創作。她也曾經被關在這間房門外，像一頭母獅一樣憤怒地徘徊和咆哮。我喜歡一篇弗吉尼亞·伍爾芙寫的關于女性與小說的演講稿，《一間自己的房間》。姥姥的房間，讓我想到那篇文章里講的房間，那是她可以關起門來天馬行空為所欲為的世界。

住院當晚，姥姥就動員同病房的病人一起逃回家，護士們只能把她的鞋藏起來。手術后，姥姥再也沒有恢復清醒，兩個月后就去世了。她死后的半年里，我幾乎每晚夢見她。夢境總是那么生動，好像她還活著。

在拍攝中央電視臺《客從何處來》的節目時，我偶然從資料中發現，當年著名文人柳亞子在1932年為姥姥作的一首詞。

浪淘沙·文藝茶話會座上贈史伊凡女士

珠玉瀉鶯喉，

鋼里含柔，

吳娃燕語最風流。

一闕新詞低唱罷，

怎不嬌羞。

京兆畫眉儔，

是幾生修，

天教韻事繼紅樓。

為恐石涼人睡去，

芍藥輕兜。

詩人特意注釋史女士愛人叫張弓——外公的別名，這樣的“風流”和“嬌羞”是跟外公戀愛的模樣吧，那年他們新婚，對人生充滿無限的夢想和憧憬。前記我生于上世紀70年代初，還是露天放電影的年代。“十七年電影”（1949年至1967年中國大陸電影），是我人生之初看到的電影。 如魚在水中，感覺不到水，魚可能覺得是在飛。人在傳統里，感覺不到傳統，革命發生在舊世界，舊世界被新文藝保留下來，再也找不到比這更大規模的音像資料了。 以前寫影評，論述材料盡量是名家文章、名導語錄，很少以個人見聞當證明。那時年輕，不好意思，現在年近半百，終于可以了。已不知要探討電影，還是要探討我本身。