《烈火中永生》的愛(ài)情觀

徐皓峰

一、空間調(diào)度，我們會(huì)

此片第一個(gè)段落，用了兩個(gè)疊化，都是從空間疊到形象上。

第一個(gè)鏡頭是橫移的江面全景，第二個(gè)鏡頭疊成“國(guó)統(tǒng)區(qū)”刷的標(biāo)語(yǔ)“一切為剿共”，再?gòu)臉?biāo)語(yǔ)移開(kāi)，展現(xiàn)碼頭搬運(yùn)工扛貨下臺(tái)階。倒數(shù)第二個(gè)鏡頭拍的是碼頭全景，疊化到城區(qū)的霓虹燈廣告。

猶如圍棋定式會(huì)隨時(shí)代演進(jìn)，到上世紀(jì)90年代初，我上學(xué)時(shí)的電影趣味，已不推薦“空間接形象”的剪輯接法了，演進(jìn)為“空間接空間，再?gòu)目臻g里出現(xiàn)形象”。

比如，江面全景接行走著搬運(yùn)工的縱深空間，再?gòu)陌徇\(yùn)工搖到標(biāo)語(yǔ);橫移的碼頭全景，接到城市街面，再?gòu)慕置鎿u到霓虹燈。

即便還是“空間接形象”，在疊化處理上，也有瑕疵。橫移拍攝碼頭全景，鏡頭未落穩(wěn)，即疊化到霓虹燈。我判斷，水華導(dǎo)演原本是讓這個(gè)鏡頭落穩(wěn)的。

不落穩(wěn)，就是個(gè)地點(diǎn)介紹。落穩(wěn)了，產(chǎn)生情調(diào)。

少一秒，觀感上天差地別。

沒(méi)看到《烈火中永生》的最初版本，但有旁證，1961年導(dǎo)演的《革命家庭》是黑白片，開(kāi)端是一位老太太在室內(nèi)，聽(tīng)到動(dòng)靜，鏡頭移向門(mén)口，看到來(lái)了小孩——之后的染色彩色版本改為“臉接臉”，從老太太的臉，直接切到門(mén)口小孩的臉，刪去鏡頭移動(dòng)。

《烈火中永生》的第二個(gè)段落，拍重慶街頭，像雷諾阿、杜維威爾拍巴黎一樣，探索空間調(diào)度，玩了很長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)事件發(fā)生。

其中有個(gè)被加長(zhǎng)的鏡頭。美國(guó)軍人開(kāi)快車(chē)，嚇著一個(gè)小孩，美國(guó)軍人發(fā)出壞笑。壞笑延續(xù)的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，在前后的鏡頭關(guān)系里，該一閃而過(guò)。

應(yīng)是他人意見(jiàn)。

外行理解的電影，只是表情和事件。這個(gè)壞笑，反應(yīng)出美軍的邪惡本質(zhì)，片中的終極壞人，是駐扎在重慶的美軍顧問(wèn)，街頭美軍有呼應(yīng)作用，應(yīng)該強(qiáng)調(diào)——這是劇作上的理由，水華導(dǎo)演應(yīng)該是駁不過(guò)此說(shuō)法，讓延幾秒就延幾秒了。

我受的導(dǎo)演訓(xùn)練，是導(dǎo)演要自己當(dāng)剪輯師，如此方能長(zhǎng)進(jìn)。剪了五部電影后，能看出別家導(dǎo)演的鏡頭，哪些是本意，哪些是建議。

雖有瑕疵，整個(gè)段落仍精彩，空間不斷地縮緊與打開(kāi)。空間調(diào)度，今日也是大多數(shù)電影導(dǎo)演不會(huì)的事，水華導(dǎo)演領(lǐng)悟得早。

空間調(diào)度，成熟于上世紀(jì)30年代的法國(guó)導(dǎo)演群，引得好萊塢重金禮聘法國(guó)導(dǎo)演來(lái)拍片，一時(shí)風(fēng)潮，認(rèn)為玩空間調(diào)度才是電影。很難學(xué)，大多數(shù)人學(xué)不會(huì)，現(xiàn)代電影大師安東尼奧尼早年短片，便都是練這個(gè)。

難學(xué)，因?yàn)榭臻g調(diào)度違反生理，沒(méi)人在生活里這么看東西。人畢竟是動(dòng)物，祖先從萬(wàn)分危險(xiǎn)的叢林里出來(lái)，眼睛要捕捉形象，發(fā)現(xiàn)老虎獅子。人眼是射箭一般，迅速找重點(diǎn)，找最鮮明的目標(biāo)。

生活里的人眼，沒(méi)有構(gòu)圖這件事。

美術(shù)違反生理，更改人的視覺(jué)習(xí)慣，讓整個(gè)畫(huà)面起作用。構(gòu)圖很難，大多數(shù)畫(huà)家不會(huì)，畫(huà)的還是一個(gè)形象、一個(gè)集中點(diǎn)。以前歐洲的美術(shù)作坊，老師教學(xué)生畫(huà)細(xì)節(jié)，輕易不教構(gòu)圖。

老師不教，大部分學(xué)生就順著本能走了，沉迷在形象描畫(huà)里，即便惟妙惟肖，也還是美術(shù)的外行，始終建立不起“整張畫(huà)”的觀念。項(xiàng)目永遠(yuǎn)落老師手里，老師拿大錢(qián)，學(xué)生沒(méi)本事獨(dú)立接活兒。

上世紀(jì)30年代電影總結(jié)出來(lái)的空間調(diào)度，簡(jiǎn)而言之，就是在空間里變構(gòu)圖。比如，鏡頭從一個(gè)人后背升起，甩開(kāi)此人，展示整條街面，隨后發(fā)現(xiàn)這個(gè)人已走到街角，成了小身影——觀眾看了一定激動(dòng)，因?yàn)樯罾餂](méi)有這種視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。

好萊塢老板們發(fā)現(xiàn)自己的導(dǎo)演，幾千人場(chǎng)面拍出來(lái)沒(méi)效果，法國(guó)人卻能把幾個(gè)人拍得驚心動(dòng)魄。

誰(shuí)好，就請(qǐng)誰(shuí)來(lái)拍爛片——是好萊塢一貫做法，立刻請(qǐng)雷諾阿。雷諾阿不愉快地回去后，好萊塢技術(shù)升級(jí)。

此情況亦對(duì)華人重演，20世紀(jì)末，香港電影的動(dòng)作設(shè)計(jì)和剪輯觀念領(lǐng)先，結(jié)果，代表人物傾巢被請(qǐng)，黃金歲月耽誤在爛片里，而好萊塢動(dòng)作場(chǎng)面升級(jí)。

把外星人的皮膚質(zhì)感做得逼真，也還是生活經(jīng)驗(yàn)，還是“形象”的事。空間調(diào)度才能保證永遠(yuǎn)新奇，不會(huì)存在“看膩”的現(xiàn)象。

形象才會(huì)看膩，人眼對(duì)形象太熟，識(shí)別能力太強(qiáng)。

生活里看東西，都是從一個(gè)點(diǎn)到一個(gè)點(diǎn)、一個(gè)形象到一個(gè)形象，沒(méi)有“畫(huà)面”。攝影機(jī)的移動(dòng)比人眼速度慢太多，人眼不這樣，所以攝影機(jī)的勻速運(yùn)動(dòng)是永恒的奇觀。

我上大學(xué)的上世紀(jì)90年代，空間調(diào)度還被視為電影的法寶，哪位學(xué)生先開(kāi)悟，會(huì)被稱(chēng)為“有才華”。

這門(mén)法國(guó)人率先成熟的技藝，被法國(guó)后代逆反。1993年冬季，法國(guó)電影《野獸之夜》以錄像帶方式傳入，許多片段的鏡頭轉(zhuǎn)換模擬人眼的快速，從“一個(gè)點(diǎn)迅速聚焦到另一個(gè)點(diǎn)”，不顧空間。其紀(jì)實(shí)風(fēng)格，由剪輯造成。

看傻了我們，覺(jué)得世界要變。

1992年的好萊塢電影《本能》在1994年以錄像帶方式傳來(lái)，導(dǎo)演保羅·范霍文空間調(diào)度之好，激得老師們開(kāi)課講，不顧色情場(chǎng)面，又讓我們覺(jué)得世界未變。

唉，世界還是變了。

2006年，《黑皮書(shū)》以DVD方式傳來(lái)，發(fā)現(xiàn)范霍文不會(huì)了空間調(diào)度，退化成一個(gè)拍臉的導(dǎo)演。

怎么就不會(huì)了？

連他都會(huì)退步，導(dǎo)演真是令人膽寒的職業(yè)。

水華導(dǎo)演最后一部獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的電影《傷逝》，啟發(fā)演員開(kāi)始吃力，依然是極佳的空間調(diào)度。令人欽佩。

二、不尊重生活的人是叛徒

片中的革命者，都是尊重生活的人。是啊，革命的動(dòng)力就是要?jiǎng)?chuàng)造更好的生活，革命者心態(tài)，該珍惜生活里原有的好。

主人公江姐，從上海歸來(lái)，傳達(dá)上級(jí)的重要消息。同志們?nèi)萁阆雀『⒂H熱，江姐又提出請(qǐng)容她換成居家服。看小孩的保姆又提出，請(qǐng)容江姐吃過(guò)飯?jiān)僬勈隆?/p>

江姐飯后回答，解放軍會(huì)打過(guò)長(zhǎng)江，革命即將全勝。

我們這代人小時(shí)候看，總覺(jué)得江姐不稱(chēng)職，換做我，如此重大喜訊，該一進(jìn)門(mén)就說(shuō)。長(zhǎng)大后，看過(guò)多種那個(gè)時(shí)代的資料，方知水華導(dǎo)演準(zhǔn)確，那時(shí)的人真如此。

中華是禮儀之邦，母親跟小孩親熱的人之常情是不能破壞的，誰(shuí)攔孩子，誰(shuí)沒(méi)禮貌。

江姐從上海富貴地歸來(lái)，為隱蔽，珠光寶氣，打扮成貴婦樣。禮儀，首先是服裝，珠光寶氣地跟同志們說(shuō)話(huà)，自己別扭。江姐扮演者于藍(lán)表演得生動(dòng)，揪著自己領(lǐng)口，整個(gè)身體波動(dòng)一下，顯示生理上受不了，立刻得到同志們認(rèn)同，讓她去了。

傳統(tǒng)習(xí)俗，吃飯時(shí)不能說(shuō)事，邊吃邊聊，為不雅。飯莊聚會(huì)，不叫飯局，叫酒局，吃過(guò)飯菜，盤(pán)碗撤下，上酒后，才開(kāi)聊。

江姐沒(méi)錯(cuò)。

甫志高，家喻戶(hù)曉，是“叛徒”的代名詞。他首先是個(gè)在生活里沒(méi)有分寸感的人，為隱蔽，來(lái)重慶扮作富人樣，西裝革履，江姐來(lái)碼頭接他，為匹配，也是富婆樣。既然兩人都穿得好，他就請(qǐng)求：“還有時(shí)間，到水邊待會(huì)吧。（大意）”

江姐以為有話(huà)說(shuō)，不料到了江邊欄桿處，發(fā)現(xiàn)他擺出一副悠閑浪漫樣，難道要跟江姐談戀愛(ài)嗎？

江姐提醒他，你穿成這樣，為何要自己扛行李？他說(shuō)不雇人抬，可省錢(qián)，箱子里有重要東西，自己拎手里才放心。江姐說(shuō)不符合生活邏輯，會(huì)被特務(wù)盯上。他才緊張，結(jié)束玩情調(diào)，雇了位勞工。

他來(lái)，為建個(gè)書(shū)店當(dāng)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，該不起眼，賣(mài)點(diǎn)庸俗書(shū)刊，店面越小越好。領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查，發(fā)現(xiàn)他把書(shū)店當(dāng)成事業(yè)，搞得風(fēng)風(fēng)火火，擴(kuò)大店面，賣(mài)起了進(jìn)步書(shū)籍。果然招來(lái)特務(wù)，將他和領(lǐng)導(dǎo)都抓捕。

他叛變后，去誘捕江姐，因沒(méi)有分寸感，被江姐識(shí)破。他騙江姐外出見(jiàn)人，江姐要換衣。怕江姐進(jìn)屋后逃跑，他立刻猴急，不讓江姐換衣，說(shuō)這身就行，讓立刻走。

于是江姐確定，罵他是叛徒。他說(shuō)出叛徒該說(shuō)的話(huà)，講自己被重慶特務(wù)機(jī)關(guān)重用，叛變后封了官，而在革命組織里他沒(méi)錢(qián)沒(méi)權(quán)。

說(shuō)的，概念化。

之前，水華導(dǎo)演極力避免這種描寫(xiě)，將他寫(xiě)得浪漫。領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)他那么辦書(shū)店后，告知已暴露，不要回家。他在重慶有女人，忍不住回家，瞄見(jiàn)窗口的溫馨燈光，一動(dòng)情，就上門(mén)了，被潛伏特務(wù)抓住。

按前面的戲，他是個(gè)暈頭暈?zāi)X的文藝中年，那么辦書(shū)店，是不甘寂寞，要實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，重慶特務(wù)機(jī)關(guān)給理想、給體面，他才會(huì)叛變，或者是挨頓打，真了。“得錢(qián)得權(quán)”那么功利的話(huà)，不符合之前人設(shè)，該是說(shuō)不出口。

此處劇作，好萊塢般正邪兩立、強(qiáng)行解釋?zhuān)A導(dǎo)演水平不至于此，是時(shí)代標(biāo)配吧。

拍領(lǐng)導(dǎo)被抓，水華拍成是領(lǐng)導(dǎo)粗心。粗心，不是叛徒專(zhuān)利，是人性通病，顯出導(dǎo)演真正的見(jiàn)識(shí)。

甫志高的領(lǐng)導(dǎo)叫許云峰，命令甫志高隱蔽一夜后，次日在某咖啡館見(jiàn)面。許云峰還約了同志在咖啡館附近的茶樓見(jiàn)，想跟此人談完，走兩步就能見(jiàn)甫志高，節(jié)省時(shí)間。他犯了常人圖省事的毛病。甫志高叛變后，帶著特務(wù)，在咖啡館等不來(lái)他，就附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一下便發(fā)現(xiàn)了他。

之前劇情，極力描述許云峰是個(gè)明察秋毫的人，卻因不謹(jǐn)慎而被捕，性格思想和生活慣性之間有落差——顯出導(dǎo)演是看巴爾扎克、托爾斯泰的人。

三、法式空間與蘇式造型

許云峰被捕后，特務(wù)頭子請(qǐng)他吃飯，他堅(jiān)持不入席，防止被拍下碰杯照片，在報(bào)紙上造假新聞，宣布他叛變。登報(bào)后，他百口莫辯，將遭革命組織質(zhì)疑，沒(méi)了歸路，最后不得不真的叛變。

這個(gè)策反的圈套被他識(shí)破，要求直接送他進(jìn)監(jiān)獄。不精明后再次精明，這個(gè)人物就不是單調(diào)的，有了維度。

大義凜然地離席而去，是整場(chǎng)戲高潮，怎么拍？

沒(méi)想到水華導(dǎo)演用的是大全景，許云峰是小小背影。不拍表情，拍空間，人物心態(tài)以空間表達(dá)，1939年雷諾阿的《游戲規(guī)則》如此處理，延續(xù)到1983年布列松的《金錢(qián)》也如此，水華導(dǎo)演法國(guó)范十足。

許云峰扮演者趙丹，原是高調(diào)表演的代表人物，代表作《林則徐》《武訓(xùn)傳》，每場(chǎng)戲的高潮點(diǎn)幾乎都落在他臉上。他拿腔拿調(diào)，卻又不惹人反感，很好看。

京劇是拿腔拿調(diào)的，上世紀(jì)80年代初，周潤(rùn)發(fā)的錄像帶在內(nèi)陸大火，京劇院朋友告訴我，周潤(rùn)發(fā)該是位京劇演員，許多處理，是用京劇的眼法身姿。這一說(shuō)法，給我啟發(fā)，趙丹晚年入畫(huà)家圈，問(wèn)見(jiàn)過(guò)趙丹的畫(huà)家，生活里的趙丹什么樣？

回答，京劇大角一般，好像身上每寸肉都練過(guò)，舉止頻率迥異常人，在人堆里，錐子般扎眼。

水華是空間調(diào)度型的導(dǎo)演，玩“整個(gè)畫(huà)面”的表現(xiàn)力，畫(huà)面強(qiáng)了，就不需要表演太強(qiáng)，這是法國(guó)電影的普遍分寸感，兩強(qiáng)相爭(zhēng)，必有一傷——凡事都有反例，黑澤明就是強(qiáng)上加強(qiáng)，以“表演過(guò)火”為風(fēng)格。

從現(xiàn)有文獻(xiàn)里看，水華對(duì)趙丹的指導(dǎo)，是讓他用減法。

不知兩人具體怎么說(shuō)的。“越少就越多，越收斂就越豐富”，是上世紀(jì)80年代初第四代導(dǎo)演繼續(xù)學(xué)法國(guó)電影，總結(jié)出的說(shuō)辭，不知我們的60年代里有沒(méi)有？

有一處，沒(méi)收斂。

許云峰和潛伏在監(jiān)獄里的華子良“同志相認(rèn)”，兩人的擁抱，先張開(kāi)臂膀，擺出最大造型，劇烈顫抖一秒，再抱在一起。

小學(xué)時(shí)代，我和同學(xué)模仿過(guò)這動(dòng)作，因?yàn)橛霸豪锎笕藗冃?chǎng)，讓我們覺(jué)得好玩。

如此突兀的動(dòng)作，從哪兒來(lái)的？

《烈火中永生》公映的1965年，美術(shù)界的轟動(dòng)作品是《收租院》。那時(shí)，美術(shù)院校訓(xùn)練體系仿效蘇聯(lián)，以至于這組表現(xiàn)四川地主剝削農(nóng)民的群雕，普遍面孔西化、動(dòng)作西化，感覺(jué)跟我們沒(méi)關(guān)系，是俄國(guó)地主在剝削俄國(guó)農(nóng)民。

斯大林時(shí)期，蘇軍在波蘭首都華沙建“科學(xué)宮”。蘇聯(lián)解體后，華沙百姓對(duì)外國(guó)旅游者表示，他們討厭這建筑，我以為是歷史遺恨心理，去看了，嚇一跳。

學(xué)過(guò)美術(shù)的人，應(yīng)該都受不了吧？

科學(xué)宮外墻，古希臘、米開(kāi)朗基羅、羅丹的經(jīng)典雕塑，穿上工農(nóng)服裝，手拿農(nóng)具工具。新時(shí)代的新人類(lèi)，卻沒(méi)有創(chuàng)造出新形象，是三流仿品。

“莫斯科電影制片廠”的廠標(biāo)，為一男一女，男人穿工廠車(chē)間服，天主教壁畫(huà)里天使的長(zhǎng)袍般飄逸。女人胸口蒙層薄紗，打光效果下，完全消失，上身全裸。

嚇壞我們這代小孩，大人們也，片頭出來(lái)，影院里就斷了聊天，一片死寂。

時(shí)代使然，《烈火中永生》中的“劇烈顫抖后擁抱”的方式，應(yīng)該來(lái)自蘇聯(lián)。細(xì)節(jié)荒誕地模仿雕塑史上最強(qiáng)造型，是那時(shí)蘇聯(lián)美術(shù)特征。

四、爛片與賢人

爛片——不是拍攝粗糙，是價(jià)值觀惡心。上世紀(jì)20年代好萊塢發(fā)現(xiàn)，滿(mǎn)足平民對(duì)富豪階層的假想，就會(huì)賺錢(qián)。

比如，只要窮人不怕富豪，就會(huì)發(fā)現(xiàn)富豪純真的一面，而窮人能給予富豪一種富豪圈沒(méi)有的東西——愛(ài)情，令富豪刻骨銘心，再也離不開(kāi)窮人。

爛片為全世界平民找到自尊，所以賺錢(qián)。

虛假自尊，沒(méi)有藝術(shù)性，所以爛。

《羅馬假日》《泰坦尼克號(hào)》《卡薩布蘭卡》都如此，小報(bào)記者對(duì)公主、窮畫(huà)家對(duì)富豪之女、酒吧老板對(duì)政治領(lǐng)袖之妻。但這個(gè)“爛核心”以當(dāng)年時(shí)髦的意大利新現(xiàn)實(shí)主義外觀、最新科技拍的災(zāi)難場(chǎng)面、反法西斯風(fēng)潮來(lái)包裝。

爛得華麗，全世界粉絲多，影評(píng)人不好批。

周潤(rùn)發(fā)主演的《安娜與國(guó)王》為同一故事模式，沒(méi)有包裝上的時(shí)髦成分，巴結(jié)平民而讓平民不耐煩，票房失敗，影評(píng)人可以批。

大師溝口健二的《楊貴妃》之所以是爛片，以白居易的詩(shī)句開(kāi)始，落在了“富豪天真而寂寞，窮人給富人以愛(ài)情”的好萊塢老路上。楊貴妃的出身竟是個(gè)女用人，熱愛(ài)勞動(dòng)，認(rèn)為搬柴刷碗比穿好衣服更有人生價(jià)值，不太洗臉。

片中“真正的愛(ài)情”，是楊貴妃帶唐明皇溜出皇宮，逛了趟街，唐明皇感到新鮮極了，老了還念念不忘，想起來(lái)就哭。

帶富豪去逛小食品一條街或小商品一條街，是好萊塢的愛(ài)情殺手锏，富豪必中招。《泰坦尼克號(hào)》里是頂級(jí)游輪，沒(méi)有貧民窟，怎么辦？

照辦。

窮小子帶富豪女去底艙，找衣著骯臟的水手們賭錢(qián)玩，富豪女就不可抑制地愛(ài)上窮小子。對(duì)底層唱贊歌，別以為是受左翼思想影響，這就是好萊塢。

爛片，不切實(shí)際的巴結(jié)平民的影片。

另一模式，是滿(mǎn)足平民的仇富心理，以“我們被騙了”開(kāi)始，以“弄死你”為結(jié)束。并不為發(fā)動(dòng)群眾，為讓群眾虛幻自嗨。嗨了，日子就能過(guò)下去了。

“007系列”里的壞人都富可敵國(guó)，007是窮小子代言人，蹭吃蹭住的混入富豪階層，必泡富豪女友，綠了富豪后，再殺死富豪。因?yàn)榧?xì)節(jié)有想像力、發(fā)明了新式動(dòng)作剪輯、臺(tái)詞是英式幽默，比較好玩，所以不挨罵。

好萊塢動(dòng)作片大多是這一模式，沒(méi)想像力、不幽默，劇作上缺斤少兩，因而挨罵。好萊塢出了許多劇作技巧的書(shū)，教人怎么不缺斤少兩，本質(zhì)上還是教人怎么做爛片。

好萊塢電影里的富豪生活，是為符合平民想像而編造，滿(mǎn)足他們?cè)陔娪袄铩伴L(zhǎng)見(jiàn)識(shí)”的癮。投資一大，投資方就覺(jué)得學(xué)好萊塢保險(xiǎn)，不能拍真的，得造假。意大利、英國(guó)主投的《末代皇帝》便如此，請(qǐng)教了諸多歷史專(zhuān)家、溥儀親戚后，幾乎細(xì)節(jié)全錯(cuò)、人情全錯(cuò)，但全球大賣(mài)。

比如溥儀和婉容不是姐弟戀，兩人是同一年;宮廷由太監(jiān)組成的樂(lè)隊(duì)稱(chēng)為“內(nèi)學(xué)”，配備西洋樂(lè)器，不會(huì)出現(xiàn)用中國(guó)樂(lè)器演奏西洋音樂(lè)的情況;皇帝和老師不會(huì)坐同一張桌子，各坐一桌;小溥儀登基后經(jīng)常回家，不會(huì)許多年見(jiàn)不到母親。雷諾阿導(dǎo)演因父親是頂級(jí)畫(huà)家，從小出入貴族階層，代表作《大幻滅》《游戲規(guī)則》都是寫(xiě)貴族。被好萊塢請(qǐng)來(lái)，興致勃勃，想給他們拍個(gè)真的，被拒絕。

假貴族才賺錢(qián)。

雷諾阿敗興而歸。

好萊塢是“階級(jí)差異，產(chǎn)生愛(ài)情”。截然相反，《烈火中永生》是“高度一致，產(chǎn)生愛(ài)情”，愛(ài)情屬于本階層、本組織、高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)間。

江姐的丈夫是重慶某山區(qū)的書(shū)記，雙槍老太婆的丈夫是前任重慶某山區(qū)書(shū)記。江姐出場(chǎng)是成熟婦女，之后有一小段對(duì)丈夫的回憶段落，江姐突然青春靚麗。

之前拍江姐多用仰角，仰視效果，眼睛顯小。江姐的丈夫是大高個(gè)，借用這身高，導(dǎo)演以俯角拍江姐，江姐總是向上望，眼睛自然放大。

眼大一圈的江姐，顯出青春與愛(ài)意。

江姐的丈夫，找當(dāng)年的頂級(jí)小生龐學(xué)勤扮演，完全是《革命家庭》中孫道臨的翻版，都是五官清秀、書(shū)卷氣的人，這是中國(guó)“烈士”的特有現(xiàn)象，絕非來(lái)自蘇聯(lián)。

蘇聯(lián)電影中的英雄，是不再酗酒的工人、投身革命的土匪、舊日的老兵油子，面糙心不糙，比如《母親》《夏伯陽(yáng)》《這里的黎明靜悄悄》。

水華導(dǎo)演的英雄，應(yīng)是源自文天祥。文天祥，對(duì)我們這代人，不過(guò)是中學(xué)一篇《過(guò)零丁洋》的選讀課文，對(duì)祖父一代人，是深入骨髓的偶像，不會(huì)直呼其名，尊稱(chēng)為“文丞相”。

諸葛亮、曹操，是聽(tīng)評(píng)書(shū)、聽(tīng)?wèi)蛉巳悍Q(chēng)的“丞相”，讀書(shū)人稱(chēng)的“丞相”，是文天祥。諸葛亮恪守君臣本分，曹操是盜世奸雄，文天祥以丞相身行使了皇權(quán)，卻得到天下人認(rèn)可，所以是千古第一丞相。

文天祥被捕，因?yàn)閹洝?/p>

作為南宋的丞相，跟元軍統(tǒng)帥伯顏長(zhǎng)期通信，兩人都寫(xiě)得文采飛揚(yáng)。文天祥覺(jué)得是位能談到一起的人，于是不找中間地點(diǎn)，索性大度，進(jìn)對(duì)方軍營(yíng)談判。

不料對(duì)伯顏的判斷全錯(cuò)，伯顏寫(xiě)信是找人代筆。

見(jiàn)了面，伯顏震驚于文天祥的帥勁，覺(jué)得南宋由這種人物當(dāng)丞相，南宋就不會(huì)亡，他是一介書(shū)生，軍事、行政能力都弱，但帥成這樣，一定會(huì)招來(lái)軍事天才、行政能手來(lái)配合他。

為滅南宋，伯顏決定不要臉，囚禁文天祥。

南宋，有兩位丞相行使了皇權(quán)，之前是秦檜，在政統(tǒng)上篡權(quán)。文天祥是在法統(tǒng)上，當(dāng)皇帝和太后投降元軍后，文天祥超越皇帝，表態(tài)“丞相不降，天下就不降”，各省軍民不聽(tīng)皇帝聽(tīng)丞相，繼續(xù)抵抗。

一個(gè)囚徒，卻行使了皇權(quán)，震撼后代讀書(shū)人。孫道臨、龐學(xué)勤、王心剛都是白面書(shū)生做英雄，極文靜而至剛強(qiáng)。

蘇聯(lián)不這樣，蘇聯(lián)陣營(yíng)里的南斯拉夫、羅馬尼亞、保加利亞也不這樣，《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》《最后一顆子彈》《寂靜的傍晚》中的經(jīng)典英雄都是糙面壯漢。

獨(dú)咱們這樣。不從傳統(tǒng)上找淵源，難解釋。

江姐對(duì)丈夫的愛(ài)情，體現(xiàn)在看到丈夫被殺害的告示后，裝沒(méi)看見(jiàn)。同行的還有一位同志，怕自己情緒影響他。江姐容光煥發(fā)地去跟山區(qū)游擊隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)“雙槍老太婆”見(jiàn)面了。

不直接寫(xiě)心理，通過(guò)反常行為，反映心理——這是巴爾扎克手法，水華導(dǎo)演用在“雙槍老太婆”身上。“雙槍老太婆”是長(zhǎng)輩，見(jiàn)江姐，竟然行的是晚輩見(jiàn)長(zhǎng)輩的禮節(jié)，雙手捧著江姐的肘部引路。

看戲就是看反常，情節(jié)由反常行為推動(dòng)。

“雙槍老太婆”招待江姐飯菜，是四大碗。菜不用盤(pán)子，盛在碗里，是老北京習(xí)俗，在家里請(qǐng)客的方式，傳到重慶山區(qū)的吧？四碗一輪地上，撤下四碗，再上四碗，總計(jì)不止八碗。

跟意大利餐一樣，不能吃完，吃一半就撤走，客人表示吃不下，顯出主人招待的豐盛。吃菜時(shí)，不能同時(shí)喝酒，而“雙槍老太婆”再次反常，說(shuō)把酒忘了，取酒敬江姐。

請(qǐng)客，菜、飯、酒三者要分開(kāi)。先吃菜，到最后一輪菜才上飯，之后撤菜、上酒，方為有禮。普遍通行，富豪家如此，底層人家如此。

山區(qū)生活簡(jiǎn)便，游擊隊(duì)辛苦，上菜應(yīng)沒(méi)有那么多輪，該是只有這四碗。但程序一樣，菜吃到一半時(shí)上飯，之后再上酒。

“雙槍老太婆”取酒的時(shí)候，在櫥柜前猶豫了一下，因?yàn)橐庾R(shí)到自己反常了，但已經(jīng)走到這，騎虎難下，只好繼續(xù)演，容光煥發(fā)地回來(lái)敬酒。

“雙槍老太婆”擺出迎客之禮，卻自己違反，如此反常，江姐最后一絲希望滅了，確定丈夫真死了，不是敵人放的假消息，這頓飯就吃不下去了。

“雙槍老太婆”勸江姐哭出來(lái)，憋在心里難受。江姐落淚，但很快忍住，容光煥發(fā)地站起，告知“雙槍老太婆”，要讓敵人血債血還。說(shuō)話(huà)時(shí)，視線(xiàn)沒(méi)對(duì)著“雙槍老太婆”，打破第四面墻，直視銀幕，跟觀眾交流。

這種鏡頭，跟全片風(fēng)格不相符。主人公突然直視觀眾說(shuō)話(huà)，同代電影里不少，是種風(fēng)氣，以突出“主題思想”，故事片變成了宣傳片。水華導(dǎo)演避免這樣，全片僅此一處，且是讓演員轉(zhuǎn)換視線(xiàn)，起身時(shí)視線(xiàn)對(duì)著“雙槍老太婆”，說(shuō)話(huà)時(shí)語(yǔ)氣一重，自然扭脖，改了視線(xiàn)。

江姐訴說(shuō)自己的愛(ài)情觀，要克服自私心理，將對(duì)丈夫的愛(ài)擴(kuò)充為對(duì)全體同志的愛(ài)，轉(zhuǎn)化為對(duì)敵人的戰(zhàn)斗精神。“雙槍老太婆”也如此。

她的丈夫，被捕十五年、傳說(shuō)在監(jiān)獄里瘋了。組織告訴她“你丈夫沒(méi)瘋、馬上會(huì)越獄出來(lái)”的喜訊時(shí)，導(dǎo)演一改她老年婦女的裝束，強(qiáng)調(diào)女性特征，讓她穿了旗袍，顯出身型，老年婦女變?yōu)橹心陭D女。

看得小時(shí)候的我們震驚，沒(méi)想到“雙槍老太婆”也有男女關(guān)系。

她丈夫裝瘋成功，在監(jiān)獄里天天跑圈鍛煉身體，頭發(fā)花白，卻體壯如牛。監(jiān)獄物資科外出買(mǎi)貨，會(huì)帶他當(dāng)勞力。趁他在街上露面，有機(jī)會(huì)先看上一眼，但“雙槍老太婆”向組織表態(tài)，放棄這機(jī)會(huì)，丈夫排在同志們后面，把獄中同志都救出來(lái)后再跟丈夫見(jiàn)面。

將愛(ài)人排在同志后面、將個(gè)人幸福排在組織利益后面，是江姐和“雙槍老太婆”統(tǒng)一的愛(ài)情觀。觀眾并不覺(jué)得她倆冷酷。

因?yàn)橛芯虐倌耆罕娀A(chǔ)，“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”不單是一句名言，是民間祠堂的運(yùn)行機(jī)制，關(guān)系家家戶(hù)戶(hù)，說(shuō)這句話(huà)的范仲淹創(chuàng)建了祠堂的公田制度，族人義務(wù)耕種公有田產(chǎn)，公田盈利作為公益資金。

祠堂，是集體與個(gè)人關(guān)系的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，達(dá)成的每一個(gè)共識(shí)，都經(jīng)過(guò)許多成敗案例，詳細(xì)記錄，要一代代討論。

“物質(zhì)豐富后，文明自然到來(lái)”——這是上世紀(jì)70年代末，我們窮急了時(shí)的想法。傳統(tǒng)的祠堂理念，認(rèn)為與貧富無(wú)關(guān)，文明是開(kāi)會(huì)開(kāi)出來(lái)的，是集體討論的結(jié)果。

江姐和“雙槍老太婆”的行為，在祠堂倫理里是賢人，民眾有崇尚賢人的基礎(chǔ)，不懂革命理論，但看到她倆“先人后己”，本能地會(huì)佩服，從而認(rèn)同了革命。

五、蓋博壞笑和刑場(chǎng)風(fēng)范

許云峰的扮演者趙丹，是喜劇演員出身，大酒窩、兔齒，十分討喜。兔齒——兩只上門(mén)牙突出，21世紀(jì)初，受港星影響，藝術(shù)院校女生開(kāi)始“種”牙，整容醫(yī)生會(huì)勸她們改成兔齒，顯得可愛(ài)，稱(chēng)為“可愛(ài)齒”。

周潤(rùn)發(fā)以演黑幫老大著稱(chēng)，卻天生可愛(ài)齒，還有鬼齒（小牙，造成整排牙不規(guī)則，日本少女明星多鬼齒，顯可愛(ài)），有些違和。上世紀(jì)80年代末都拔了，種上新牙，整齊劃一，從此近景鏡頭咧嘴大笑，成為他的個(gè)人特征。

趙丹時(shí)代沒(méi)有種牙技術(shù)，以喜劇演員面相說(shuō)烈士臺(tái)詞，中景還好，經(jīng)不起大特寫(xiě)。兔齒太可愛(ài)，有違和感。趙丹的解決辦法，是強(qiáng)化眼神。

說(shuō)話(huà)時(shí)，大特寫(xiě)推上來(lái)，不可避免會(huì)拍到牙，但觀眾對(duì)牙視而不見(jiàn)，全被他的眼神吸引。太厲害了。

眼神是可以超越肉相的——周潤(rùn)發(fā)的成名作《上海灘》，專(zhuān)有一段戲討論此事，上海大亨馮敬堯帶許文強(qiáng)（周潤(rùn)發(fā)飾）逛廟會(huì)，碰上個(gè)算命的，先評(píng)說(shuō)馮敬堯的腦門(mén)飽滿(mǎn)、下巴方正，定是大人物。之后評(píng)許文強(qiáng)，說(shuō)在形上，前一位先生比你強(qiáng)，但你眼神亮，神采超越肉相，你會(huì)是更大的人物。

改了眼，就改了運(yùn)——是戲曲界傳統(tǒng)，紅不了，就悶家里練眼神吧，比求神拜佛、找團(tuán)隊(duì)運(yùn)作都靈。照片為證，梅蘭芳十二三歲是死魚(yú)眼——眼小無(wú)神，上眼皮無(wú)力，張不開(kāi)。跟這種眼睛對(duì)視，容易產(chǎn)生厭惡感。家里人認(rèn)為是廢材，祖師爺不賞飯。梅蘭芳開(kāi)練，他的一切，都是從眼上練出來(lái)的。

怎么練？

就不介紹了。

五官也是可以練的。因?yàn)榉鹣竦亩浯螅@觀念深入人心，舊時(shí)代當(dāng)和尚，耳朵太小，民眾會(huì)覺(jué)得沒(méi)道行，想講經(jīng)說(shuō)法，先要把耳朵練大了。“仙風(fēng)道骨”一詞，落實(shí)在形象上，起碼得鼻尖精致。鼻頭臃腫，顯得人沒(méi)靈氣，民間說(shuō)的“牛鼻子老道”，指假道士，沒(méi)修行，是“得道真人”的反義詞。當(dāng)?shù)朗浚鹊冒驯羌饩毭懒耍駝t沒(méi)人信。

梁家輝也是把下巴練好，去演的《情人》，下巴有型后，漂亮得跟之前判若兩人。臉上的肉，都是可以練的，肉改了，形就改了。但不是健身房練胳膊腿的練法，想學(xué)，去戲班吧，方法簡(jiǎn)單得讓人不敢信。

克拉克·蓋博在《亂世佳人》之前，已經(jīng)以“壞笑”聞名世界。很難模仿，他是大酒窩，你沒(méi)有，嘴型不對(duì)。比嘴更難模仿的是眉毛動(dòng)態(tài)，兩個(gè)眉尖向上走，中國(guó)人稱(chēng)為“八字眉”。

“八字眉”不好看，顯得命苦、沒(méi)主見(jiàn)，他卻好看，顯得幽默、高智商。因?yàn)樗拿脊_(kāi)闊高聳，你沒(méi)有他的眉弓，笑不成樣。

他晚年，也笑不成，因?yàn)槔狭耍樔舛啵脊停鞍俗置肌本透话闳艘粯恿耍唷](méi)主見(jiàn)——可參看1961年的《不合時(shí)宜的人》。這部電影值得研究，三個(gè)曾經(jīng)全世界最好看的人——蓋博、蒙哥馬利、夢(mèng)露，在里面都很丑，可以對(duì)比出他們當(dāng)年好看的原因。

一度，全世界推崇蓋博的壞笑。

蓋博的魅力是反社會(huì)，在不該笑的地方，他全在笑。比如，被槍斃前，他笑容滿(mǎn)面跟來(lái)探視的朋友講，今天死了，他有多高興。雖然只是不合時(shí)宜地笑笑，叛逆程度低，跟后輩男星白蘭度、詹姆斯·迪恩沒(méi)法比，但在當(dāng)年已夠刺激。

大酒窩、高闊眉弓形成的笑容，歐美人都難學(xué)，作為亞洲人，幾乎不可能，但趙丹做到了。

《烈火中永生》片中段，趙丹扮演的許云峰住單人牢房，杜絕跟其他犯人接觸，一名女犯抱嬰兒過(guò)來(lái)，征得看守同意，讓他抱抱孩子，慰藉一下孤寂。借抱孩子，他趁機(jī)將字條塞進(jìn)嬰兒衣里，發(fā)出一個(gè)“蓋博壞笑”。

太有魅力。

女犯心領(lǐng)神會(huì)，知道他動(dòng)了手腳，回去會(huì)檢查嬰兒。

那時(shí)趙丹已中年發(fā)福，眉弓的型不清晰了。令人遐想，如果他是《不合時(shí)宜的人》中蓋博本人，五官衰成那樣，他也會(huì)有辦法讓自己好看，不會(huì)蓋博般束手無(wú)策。

趙丹掌控面部肌肉的超強(qiáng)能力，哪兒來(lái)的？

翻看他成名作《十字街頭》，原來(lái)會(huì)上海滑稽戲。滑稽戲基本功之一是做鬼臉，比如一只眼圓睜、另一只眼皮緩緩落下，這是交感神經(jīng)不容許的事，滑稽戲演員卻能做到。看過(guò)滑稽戲后，二人轉(zhuǎn)演員很快也能做到。二人轉(zhuǎn)也做鬼臉，有相似訓(xùn)練法吧？

江姐也在不該笑的地方笑，去審訊室受拷打，路經(jīng)其他牢房，盈盈而笑，歌星見(jiàn)歌迷般。被槍斃前，向同室獄友告辭，滿(mǎn)面春風(fēng)，猶如去參加婚禮。

她是和許云峰一起被槍斃的，兩人向眾犯人揮手告別，猶如劇場(chǎng)里的名角謝幕，兩人都太有范了。

水華導(dǎo)演未實(shí)拍槍斃，他倆入刑場(chǎng)，鏡頭即轉(zhuǎn)向松樹(shù)，畫(huà)外音高喊口號(hào)后，密集槍聲響起，人犧牲，而聲不斷，又多喊出一句口號(hào)。

觀眾不覺(jué)得超現(xiàn)實(shí)或是導(dǎo)演剪輯錯(cuò)誤，認(rèn)可他倆“精神不死”，對(duì)多出的口號(hào)，視為“心聲”。我也是事后拉片，才發(fā)現(xiàn)此點(diǎn)，之前連貫看一遍時(shí)很順暢，并未察覺(jué)做了特別處理。

笑對(duì)生死，該不是學(xué)蓋博。

晚清、民國(guó)留下的死刑犯照片，只要讓犯人面對(duì)鏡頭，多是笑臉。猶如去朋友家聚會(huì)的合影，沒(méi)有恐懼與懊悔。

清朝“斬首示眾”制度，本為威懾群眾，延至晚清，起了反效果，成了秀場(chǎng)。犯人借此展現(xiàn)個(gè)人風(fēng)范，群眾喊好，完全挺犯人，表達(dá)對(duì)清廷的不滿(mǎn)。

《阿Q正傳》寫(xiě)阿Q被砍頭前，既不總結(jié)人生，也不恐懼，一心練戲詞“我手持鋼鞭將你打”，準(zhǔn)備在刑場(chǎng)上亮一嗓子，得喝采。

被殺，獲得最大關(guān)注度，成了人生頂峰。甚至盼著早點(diǎn)死。

刑場(chǎng)，等于舞臺(tái)。面對(duì)照相機(jī)，一定要顯示自己人格完善，留下溫和友好、自尊自愛(ài)的形象。所以，死囚多笑臉。

許云峰和江姐的風(fēng)范，是革命造就的精神升華，與上述無(wú)關(guān)。而歷史延續(xù)下來(lái)的刑場(chǎng)習(xí)俗，看他倆是“好漢”，革命就有了群眾基礎(chǔ)。

華人自古律法（對(duì)堯舜禹的記載），祭天在野外，不能設(shè)屋建房，天子換衣服、歇息只能在臨時(shí)搭建的帳篷里，祭祀場(chǎng)上的一切設(shè)施，事后不留痕，都要拆除，恢復(fù)野外原樣。北京的天壇、地壇，是違法建筑，明朝皇帝嫌辛苦，壞了傳統(tǒng)。

殺人也如此，沒(méi)刑場(chǎng)，借用菜市場(chǎng)。殺人后撤走，菜農(nóng)小販接著擺攤，事過(guò)不留痕。多大的官來(lái)監(jiān)場(chǎng)，也沒(méi)有專(zhuān)用休息房，朝廷不給建，借附近商鋪待著。

店鋪提供熱水，官員要自己帶茶葉、果品，走時(shí)付“打擾費(fèi)”，商鋪不推辭，一定要。拿錢(qián)，不沾晦氣，表示我不是親友幫忙，死人的事與我無(wú)關(guān)。

將血染布上留念，是法國(guó)風(fēng)俗。被砍頭的路易十六夫婦，也有群眾以布染血，回家當(dāng)圣物供奉，或是以面包染血，迷信吃了可以治病。

1897年，法國(guó)小說(shuō)已深入中華。小仲馬的《茶花女》是暢銷(xiāo)書(shū)，名為《巴黎茶花女遺事》，還改成茶館說(shuō)書(shū)、雕花圖案。魯迅先生的《藥》，沾血饅頭做藥引子的事，應(yīng)是民間受法國(guó)影響，出的新事。

我們的原本民俗，忌諱血，人血不能留，認(rèn)為會(huì)招災(zāi)。

行刑后，場(chǎng)地由官兵打掃干凈。地上殘血，拿“干凈土”掩上。掘地一尺以下挖出來(lái)的黃土，篩去碎石雜質(zhì)，為干凈。以土除穢，是魏晉已有的習(xí)俗，室外辦大事，先撒土凈場(chǎng)。延續(xù)到袁世凱當(dāng)大總統(tǒng)，他出行，街面上也是撒土為敬。

六、上鏡與錯(cuò)覺(jué)

生活邏輯與劇本邏輯有差距，生活視覺(jué)跟鏡頭視覺(jué)有差距。

看著美麗的人，在鏡頭里變丑，稱(chēng)為“不上鏡”。比如，片中敵方的兩位女士。一位是特務(wù)頭子徐鵬飛的女秘書(shū)，她走入徐的辦公室，正對(duì)鏡頭，開(kāi)門(mén)亮相。

令人慨嘆，徐鵬飛專(zhuān)心事業(yè)。

好不好看？生活的視覺(jué)標(biāo)準(zhǔn)是五官形狀，鏡頭的視覺(jué)標(biāo)準(zhǔn)是比例。此演員腦門(mén)短、下巴短，顴骨寬，顯得臉部中段過(guò)大，比例失調(diào)，眼睛鼻子再美，也無(wú)效了。

解放軍即將打到重慶，她為徐鵬飛焚燒文件，第一次覺(jué)得她美，因?yàn)槭莻?cè)面，顴骨不顯，頭發(fā)遮腦門(mén)，顯出鼻眼的精致。

另一位女記者“貓頭鷹”，明里是頂級(jí)交際花，暗里是徐鵬飛手下特務(wù)。令人感嘆，從敵方頂級(jí)交際花的狀況，可推測(cè)出敵方各方面都差，是該滅亡。

生活里有“徐娘半老，風(fēng)韻猶存”的事，電影里沒(méi)可能，四十歲婦女要由三十歲人來(lái)演。生活的視覺(jué)是“局部代替整體”，一處好看，就覺(jué)得都好看了。電影鏡頭不會(huì)以偏帶全，貓頭鷹一角是由中年婦女假扮年輕人，雖然抹了濃妝，但臉和胳膊松垮，銀幕上清清楚楚。

為何選她倆？

沒(méi)查到具體原因。查到那些年電影產(chǎn)量少，許多電影廠演員等待多年，仍演不上戲，熬沒(méi)了青春。可能是廠里安排，論資排輩排到的吧？水華不忍心不用。

我方女演員大體都好，除了“青姐”。她是江姐的同室獄友，江姐出牢房接受死刑，獄友們撲到門(mén)前喊叫告別，她是唯一沒(méi)有撲上來(lái)的人。估計(jì)演不出來(lái)，怕壞了其他人的戲。

水華導(dǎo)演將她設(shè)計(jì)為瘸子，演不出時(shí)，就低頭撫拐杖，有事可做。

電影演員演話(huà)劇，體驗(yàn)體驗(yàn)就好，演多了，拍不了電影。話(huà)劇表演是一種形式感，電影表演是一種質(zhì)感。

質(zhì)感，低調(diào)的豐富。

“青姐”把劇本上寫(xiě)的都演到了，該沉思沉思，該悲傷悲傷，跟于藍(lán)比，就顯得假和僵，倆人搭戲搭不到一塊，導(dǎo)演只好讓她玩拐杖了。

假、僵，都是豐富性不夠。

選得好的演員，是“小蘿卜頭”，監(jiān)獄里出生的孩子，生來(lái)就是政治犯。原著小說(shuō)是個(gè)男孩，水華導(dǎo)演找女孩扮演，剃了頭。

這孩子蔫蔫的，沒(méi)什么表情，但攝影機(jī)在臉上停多久都不怕，眼神無(wú)限豐富，心靈畢現(xiàn)。“青姐”不適合演電影，就是她在描畫(huà)角色，觀眾看不到她的真情實(shí)感。

“小蘿卜頭”結(jié)局，是特務(wù)叫他出獄，實(shí)則騙走殺害。他以為獲得自由，向江姐等人告別。從揮手動(dòng)作，可看出是女孩反串，揮得波浪般好看。

臨走前，一只蝴蝶飛到江姐牢門(mén)，“小蘿卜頭”手快捉住，江姐一屋人找出個(gè)火柴盒給他裝。裝上后，“小蘿卜頭”又把蝴蝶放了，讓蝴蝶高飛，說(shuō)讓它獲得自由。對(duì)比之后他不得自由的被殺命運(yùn)，被贊為神來(lái)之筆，具藝術(shù)高度。

到上世紀(jì)80年代，受法國(guó)紀(jì)實(shí)美學(xué)影響，這種文學(xué)化的比喻手法已不受推崇。大我?guī)讓玫碾娪皩W(xué)院學(xué)生提出另一方案，“小蘿卜頭”不要放飛蝴蝶，裝走就好。他囚禁的蝴蝶，猶如被囚禁的他——更是悲劇。

也有提議，完全不要蝴蝶，不搞比喻，他空手來(lái)空手走，比什么都好。

電影以畫(huà)面改變現(xiàn)實(shí)，比如，在“小蘿卜頭”的視線(xiàn)中，陽(yáng)光打在監(jiān)獄圍墻上，一段鐵絲網(wǎng)在陽(yáng)光下虛化，似乎出現(xiàn)了一個(gè)出口，可獲得自由。

這是導(dǎo)演主動(dòng)創(chuàng)造的錯(cuò)覺(jué)。錯(cuò)覺(jué)，等于心愿。

觀眾的感受，也會(huì)改變畫(huà)面。比如，江姐受刑后，被擔(dān)架抬出，身上的鎖鏈垂到擔(dān)架外。導(dǎo)演給了一個(gè)鎖鏈的鏡頭，少年的我在這個(gè)鏡頭里，看到一串血滴下，記憶深刻。

為寫(xiě)篇文章，重看此片，第一遍正常放映，也是看到血，觸目驚心。第二遍以暫停、慢放的方式看，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)鏡頭里沒(méi)血，甚至也沒(méi)有地面。

之后，確實(shí)有一個(gè)血滴地面的鏡頭，沒(méi)什么表現(xiàn)力。

為何會(huì)提前看到血？

因?yàn)殒i鏈晃蕩，引發(fā)聯(lián)想。水華導(dǎo)演還加了個(gè)音樂(lè)重音，重音一起，觀眾覺(jué)得必出現(xiàn)了新信息。能是什么？肯定是血。于是在自己頭腦里，看見(jiàn)血滴。

觀眾對(duì)電影的記憶，往往是錯(cuò)的。中景鏡頭，記成大特寫(xiě)。黃色裙子，記成白色裙子。血淋淋的傷口，其實(shí)沒(méi)有。女主角出場(chǎng)，記憶是多角度拍攝，技法繁復(fù)，其實(shí)只有一個(gè)鏡頭——

看電影，不是看銀幕，是在看自己的聯(lián)想。

拉片，為找出錯(cuò)覺(jué)。從錯(cuò)覺(jué)，可研究出導(dǎo)演技法。

七、自安、安天下

許多在生活里次要的事，在電影里變得重要，比如身高。

水華導(dǎo)演一直拿身高來(lái)做戲，將革命者變高，將敵人變矮。技法豐富，變的契機(jī)有時(shí)在走動(dòng)中，有時(shí)在對(duì)話(huà)間，變的方式有時(shí)由攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)造成，有時(shí)是鏡頭對(duì)比效果。

給江姐用刑，特務(wù)頭子徐鵬飛卻越來(lái)越矮，悲憤喊出“你到底要怎樣？”逆轉(zhuǎn)了施刑、受刑的關(guān)系，江姐成主動(dòng)，特務(wù)成被動(dòng)。雖然最終是江姐滿(mǎn)身血地被抬走，視覺(jué)效果上，則是江姐戰(zhàn)勝了他們。

再如房子的高低。

趙丹扮演的許云峰，特務(wù)在高處辟出個(gè)獨(dú)棟牢房給他住，左右空蕩蕩，如此顯眼，便于看管。之后又關(guān)進(jìn)地牢，是天然洞窟改造，讓他受潮氣折磨，以摧毀意志。

觀眾看電影就是看空間，空間感是觀眾在生活里沒(méi)有的視覺(jué)方式。他不是在最高處，便是在最底處，觀眾一定對(duì)他最敏感。

江姐在不斷地受刑、說(shuō)金句，但在觀影感受里，卻覺(jué)得趙丹主導(dǎo)了影片后半。電影之所以被稱(chēng)為時(shí)空的藝術(shù)，因?yàn)榭臻g會(huì)搶?xiě)颉?/p>

其實(shí)趙丹沒(méi)幾場(chǎng)戲。他偶爾能傳出張紙條，大部分時(shí)間跟同志們隔絕，但他的存在，是無(wú)形力量，支持著同志們的斗爭(zhēng)——觀眾覺(jué)得趙丹主導(dǎo)了影片后半，正是導(dǎo)演要的效果。

無(wú)形的作用——原是《論語(yǔ)》理念，在《憲問(wèn)篇》 四十章，子張問(wèn)孔子，商朝的高宗守孝三年，不問(wèn)政事，而天下不亂，真能這樣嗎？

孔子回答，古代都這樣，守孝期間，王者權(quán)力轉(zhuǎn)給宰相。

守孝三年，不是滿(mǎn)三年，是到第三年，為兩年零一個(gè)月。王者對(duì)宰相所為，不發(fā)一言，卻能以無(wú)形的方式，控制宰相和百官，所以天下不亂。

后面四十二章解答何為“無(wú)形的方式”，心靈處于純凈狀態(tài)，沒(méi)有行動(dòng)，卻可以影響他人。

此章對(duì)話(huà)孔子的是子路，子路不懂，一再追問(wèn)“如斯而已乎？”——這樣就夠了嗎？

許云峰是囚犯里最高級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)，為防止他發(fā)揮領(lǐng)導(dǎo)作用，不許與其他犯人接觸。但他仍是主心骨，出門(mén)放風(fēng)時(shí)亮個(gè)相，就能鼓舞他人。他在牢窗里遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊一聲，就發(fā)動(dòng)了全體犯人的絕食斗爭(zhēng)。

后來(lái)，他被關(guān)入地牢，斷了放風(fēng)。犯人們看不到他，他徹底“無(wú)形”。

無(wú)形的影響力，只有純凈的心才能運(yùn)作。為表現(xiàn)他的純凈，導(dǎo)演安排了一場(chǎng)戲。解放軍即將攻入重慶，大特務(wù)頭子徐鵬飛特意下地牢，與許云峰對(duì)話(huà)。自己一方失敗，想在精神上打敗他。

徐鵬飛表示，馬上會(huì)槍斃你，你一直盼著勝利，但勝利到來(lái)，勝利卻不屬于你，多么可悲。許云峰表態(tài)，勝利本就不屬于我，勝利屬于人民，我已達(dá)到目的，非常高興。（大意）

高風(fēng)亮節(jié)，純凈無(wú)比。拍得真摯、演得真摯，是水華和趙丹真心認(rèn)可的價(jià)值觀，銀幕騙不了人。

《憲問(wèn)篇》四十二章末句，孔子言，修己以安百姓，堯舜其尤病諸？

百姓，不是平民，指世襲的百官。純凈的心可以潛移默化地操控官場(chǎng)，這是上古王者堯、舜的方法，難道堯舜是亂來(lái)的嗎？請(qǐng)相信這個(gè)方法。

不知子路信沒(méi)信。

后世，被稱(chēng)為“百姓”的平民信了，成了民俗。認(rèn)為有德之家可以影響周邊，鄰居沒(méi)有偷盜、爭(zhēng)訟等惡事;認(rèn)為高尚之人，能影響農(nóng)作物生長(zhǎng)，有他的地方，會(huì)連年豐收。

這話(huà)也有另一種翻譯：以純凈之心，無(wú)形地影響官場(chǎng)——這個(gè)方法，圣賢如堯舜，也不是總能做到。

許云峰的生命停留在他內(nèi)心最純凈的時(shí)刻，他是幸福的。