昨夜星辰依然燦爛

與丹晨先生相識(shí)相交，皆因一句話。

那是1999年在青年湖的一次茶聚上。當(dāng)時(shí)我在《北京觀察》任編輯。編輯一職是我的最后一個(gè)工作崗位。雖然那時(shí)我已是不惑之年，但從事編輯工作資歷尚淺。

北京出版社原社長(zhǎng)、我們雜志特聘副主編鄭潛先生的一句話“一個(gè)編輯三年建立不起一個(gè)好的作者隊(duì)伍就不是一個(gè)好編輯”對(duì)我刺激很大。

舒乙先生是我們的編委，在編委會(huì)上講到蕭乾先生當(dāng)年為《大公報(bào)》組稿時(shí)，每每在中山公園“來(lái)今雨軒”訂上一桌飯，邀上一群相關(guān)的作家，稿子便有了。這事啟發(fā)了我，急于效仿。于是請(qǐng)舒乙先生出面幫我邀請(qǐng)幾位名作家，舒乙先生欣然答應(yīng)了。

青年湖茶聚便是其一。茶室在湖心島上，三面環(huán)水，十分清雅，舒乙先生選的，離中國(guó)作協(xié)宿舍近，圖的是省時(shí)省錢(qián)。

社長(zhǎng)與我同赴茶聚。我還特意提前“踩點(diǎn)”，在不遠(yuǎn)的“金山城”預(yù)訂了晚餐。

那個(gè)午后，邀請(qǐng)的客人除鄧友梅先生尚在外地，其他幾位先生都到了——謝永旺、陳丹晨、閻綱、周明。卻沒(méi)成想，舒乙先生前一晚有急事趕赴四川了。舒乙先生不在，我一下沒(méi)了底氣。

落座之后，只見(jiàn)周明先生拿出一信，原來(lái)是舒乙先生臨行前特意趕寫(xiě)的，并囑他當(dāng)場(chǎng)宣讀，信中說(shuō)社長(zhǎng)和我“是好人”，“他們的雜志辦得不錯(cuò)”，“請(qǐng)各位務(wù)必給他們撰稿”……茶聚頓時(shí)熱絡(luò)起來(lái)。

社長(zhǎng)介紹了雜志社的情況，也傾吐了組稿的難處;我說(shuō)起因?yàn)殡s志性質(zhì)所限，時(shí)有我們不便用的稿子，轉(zhuǎn)到其他雜志，便發(fā)頭條。幾人當(dāng)中，只曾給丹晨先生寄送過(guò)刊物，因我訂閱《隨筆》，常見(jiàn)丹晨先生的文章，尚未見(jiàn)過(guò)面。不想丹晨先生爽然道：“沒(méi)關(guān)系，我們讓晚晴當(dāng)‘第一退稿人好了。”這話，著實(shí)令我感動(dòng)，是我之前之后十幾年編輯生涯中聽(tīng)到的最溫暖最欣慰的一句話。

盡管舒乙先生不在場(chǎng)，我們依舊聊到了傍晚。

走到“金山城”門(mén)前，幾位先生突然異口同聲說(shuō)，免了，別讓雜志社破費(fèi)了。說(shuō)罷，轉(zhuǎn)身回家。閻綱先生特意從昌平的會(huì)上趕來(lái)，午飯還沒(méi)吃，又空著肚子走了。

此后，幾位先生一直惦著我。我們的雜志是一本政治性綜合刊物，對(duì)于稿件的要求比較“苛刻”。幾位先生都是名家，與文字打了一輩子交道，為還我的“稿債”卻每每頗費(fèi)心思。凡賜稿與我，必囑我不要勉強(qiáng)。

這之前，舒乙先生還幫我找到一本中國(guó)作協(xié)全委會(huì)的通訊錄，我如獲至寶。那些年，無(wú)論從哪個(gè)渠道見(jiàn)到心儀的文章，我都會(huì)想方設(shè)法找到作者，寫(xiě)信、通話，乃至屢屢上門(mén)，誠(chéng)懇約稿。

《北京觀察》當(dāng)時(shí)相對(duì)開(kāi)放，讀者層次較高，不謙虛地說(shuō)，是它最有影響力的時(shí)候。

青年湖茶聚之后，類(lèi)似的聚會(huì)漸多起來(lái)。我這個(gè)“白丁”時(shí)時(shí)渴望與更多的“鴻儒”相識(shí)，奉他們?yōu)閹熼L(zhǎng)。在與他們交往的過(guò)程中，我開(kāi)始用他們的目光反觀自己、審視自己、檢驗(yàn)自己。即使離開(kāi)雜志轉(zhuǎn)入其他領(lǐng)域，這樣的交往漸漸少了，他們依然是我生命中不曾遠(yuǎn)離的觀照，從無(wú)間斷。

前幾日，見(jiàn)到丹晨先生轉(zhuǎn)來(lái)劉錫誠(chéng)先生新作《我們有個(gè)玫瑰之約》，猛然悟到“我有個(gè)玫瑰之夢(mèng)”，因劉錫誠(chéng)先生“玫瑰之約”中的好幾位作家都曾賜教于我，這是一群求真、求實(shí)、求上，極具個(gè)人修養(yǎng)和社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕５こ肯壬㈠a誠(chéng)先生和這些師長(zhǎng)的贈(zèng)書(shū)都一一珍藏在我的書(shū)柜里。“玫瑰之約”讓我感嘆這個(gè)世界之小的同時(shí)也感慨當(dāng)年自己的舞臺(tái)之大，使自己得以夢(mèng)圓。

2020年疫情猖獗時(shí)，人人自危。我突然懼怕某一天厄運(yùn)降到自己頭上，遂想到對(duì)關(guān)鍵時(shí)刻所有幫助過(guò)自己的人，應(yīng)該道聲感謝，唯恐此生來(lái)不及。

我撥通了丹晨先生的電話，只是報(bào)了《北京觀察》和自己的姓氏，不想，電話那端傳來(lái)“噢，是晚晴啊！”青年湖茶聚之后雖還曾有過(guò)一次相聚，但也已過(guò)十?dāng)?shù)年，丹晨先生依然記得我！

感恩科技的發(fā)展，我添加了丹晨先生的微信，可時(shí)通信息;并索書(shū)、購(gòu)書(shū);凡有關(guān)丹晨先生的資料、文章，我亦一一瀏覽。

得知年近九旬的丹晨先生現(xiàn)仍每日著述、編書(shū)，十分感動(dòng)，備受鼓舞。

及至見(jiàn)到《昨夜星辰昨夜風(fēng)》的目錄和部分章節(jié)，眼前頓時(shí)一片璀璨——盡管昨夜有風(fēng)有雨，風(fēng)雨過(guò)后，昨夜的星辰依然燦爛;盡管書(shū)中書(shū)寫(xiě)的都是昨天的人物、昨天的故事，但各個(gè)如同瑰寶，在我們民族的文化歷史上，依舊熠熠閃光。

本書(shū)開(kāi)篇即《文化巨人的音容笑貌》，乃丹晨先生用一月之功讀畢《百年國(guó)士》之后的札記。這部由王大鵬主編的大著，洋洋一百六十萬(wàn)字，記述了四十八位20世紀(jì)中國(guó)文化名人的生平，這四十八位文化名人皆為陳寅恪先生所釋“能傳承文化的人”。丹晨先生熱情推薦此書(shū)，因?yàn)樗嘈胚@些文化名人的人生“對(duì)引導(dǎo)人們走向現(xiàn)代文明之路是大有裨益的”。如今這些人不僅遠(yuǎn)去，也漸漸淡出人們的記憶，而今天的我們其實(shí)愈發(fā)需要這些文化巨人的熏陶和濡染，讀丹晨先生文不免心顫。

書(shū)中予以濃墨的是錢(qián)鍾書(shū)、傅雷、巴金三先生。

我也曾接觸過(guò)以魏晉士林人格自詡的文人，但一遇名利便即刻失態(tài)，讓迎合乃至諂媚的作品流傳。丹晨先生雖青少年時(shí)便參加革命，但在惡劣的社會(huì)環(huán)境下，不沉淪，寧可遠(yuǎn)離，埋頭于清濁分明的文字中。丹晨先生說(shuō)“錢(qián)先生有潔癖，已為大家所知”，及至拜讀了丹晨先生和有關(guān)先生的文，并有了一些交流，方知丹晨先生的潔癖，正是由于親炙錢(qián)先生等前輩，從他們身上習(xí)來(lái)的。“風(fēng)雨雞鳴”，“憂世傷生”，淡泊名利，始終不渝，丹晨先生用他的筆直抒他的愛(ài)與憎，警示我輩及后人。《兩手干凈的讀書(shū)人》便是一例。我也曾努力結(jié)識(shí)乃至笨拙地描摹過(guò)一些“特正”的人、“胡蘿卜也不屑”的人。這其實(shí)是一種傳承，這樣的傳承不是靠“傳道授業(yè)解惑”，而是一種氣質(zhì)，悄無(wú)聲息地滲透進(jìn)我的血液和骨髓，我視之為真正的薪火相傳，無(wú)比珍視。

《傅雷家書(shū)》雖兩度拜讀，但丹晨先生的文更提亮了傅雷先生在我心中的色彩。傅雷先生這樣一個(gè)“三無(wú)”自由職業(yè)者，他的色彩，就在書(shū)齋里，在自己的“小園子”里，那色彩不是躲避，而是堅(jiān)守，是為美，為真理。曾見(jiàn)到丹晨先生在《美和死亡》中引用美國(guó)女詩(shī)人艾米麗·狄金森的詩(shī)句“‘為美而死與‘為真理而死是一回事”，緬懷傅雷夫婦的遠(yuǎn)行，那是因?yàn)樵诘こ肯壬劾铮道紫壬浅嘧印⑹怯⑿邸⑹恰傲硪粋€(gè)世界的人”。正是那些傅雷先生一樣癡情于理想和美的人激勵(lì)著丹晨先生思考、抒寫(xiě)，擔(dān)當(dāng)一個(gè)作家的責(zé)任。

丹晨先生致力于巴金先生的研究四十年。通過(guò)四十年的追尋、四十年的思索、四十年的書(shū)寫(xiě)，丹晨先生將一個(gè)完整的巴金先生呈現(xiàn)在世人面前。丹晨先生的《隨想錄》札記，就是通過(guò)巴金先生從“奴在身”到“奴在心”，又從心到身的演變過(guò)程，揭示了人在一種特定環(huán)境下的靈魂沉浮。札記不僅詮釋了丹晨先生對(duì)于“奴性”的思考，同時(shí)鮮明地展示了丹晨先生的理想與追求。四十年過(guò)去了，放眼四周，奴“在身”、“在心”之人未因發(fā)展減少反而增多了，更可悲的是，甘心為奴者更多更兇猛了。這是嘔心瀝血書(shū)寫(xiě)《隨想錄》的巴金先生沒(méi)能看到的，更是在每張稿紙上都留下“講真話”的巴金先生所不齒的。

這每一筆濃墨，無(wú)疑是種選擇，因?yàn)闀?shū)寫(xiě)的都是丹晨先生所心儀的人;這每一抹重彩，無(wú)疑是種必然，因?yàn)榈こ肯壬褪悄菢拥娜恕Ｋ缘こ肯壬趴赡茉谧穼ぶ信c他們的靈魂相識(shí)，在思考中與他們的精神契合。

記得邵燕祥先生在丹晨先生《風(fēng)雨微塵》一書(shū)中，評(píng)價(jià)丹晨先生“明敏又溫潤(rùn)”。“明敏”，丹晨先生的文無(wú)不透著風(fēng)骨，明察秋毫、深明大義，敏感、敏銳，敢說(shuō)、敢當(dāng)，狷介不羈的個(gè)性隨處可見(jiàn);“溫潤(rùn)”，也在丹晨先生的文字中不做作不掩飾地汩汩流淌。楊憲益、吳小如、梁羽生、黃宗江、邵荃麟、羅孚……丹晨先生總是在這些師長(zhǎng)、朋友最需要的時(shí)候給他們送去溫暖，在他們離開(kāi)后又以文字作為心香祭悼和傳播他們的故事。更不消說(shuō)二十年前青年湖那一刻，丹晨先生對(duì)吾輩的理解和支持我就已然深深領(lǐng)受。

一個(gè)民族的正史，作為文化人，理應(yīng)付諸筆墨，丹晨先生砥身礪行;一個(gè)民族的正史，作為明智的文化管理者理應(yīng)給作者和讀者乃至人民大眾更廣闊的空間。當(dāng)今圖書(shū)出版諸多不易，城市大學(xué)出版社編輯出版《知識(shí)分子》隨筆系列不僅是難能的義舉，更是做出了榜樣。

應(yīng)該說(shuō)，此書(shū)能夠呈現(xiàn)在讀者面前終究是一種補(bǔ)償，不僅是對(duì)作者的補(bǔ)償，更是對(duì)歷史的補(bǔ)償，對(duì)文化的補(bǔ)償。我們歷史中曾有過(guò)的每一顆星辰都應(yīng)該在其應(yīng)有的位置上，閃耀其光芒，照引我們前行。

當(dāng)下的我們不僅需要這樣的書(shū)，我們的子孫后代更是需要這樣的書(shū)。我渴望多讀到一些這樣的書(shū)，因?yàn)檫@樣的書(shū)會(huì)讓我或者我們少一些當(dāng)下人的戾氣、俗氣、躁氣，多一些書(shū)中人的正氣、文氣和靜氣。

丹晨先生正在寫(xiě)自述，總是說(shuō)“可能寫(xiě)不完，寫(xiě)到哪里算哪里”。這話雖不無(wú)心酸，但我的眼前始終是一個(gè)孜孜不息的身影。我有幸拜讀到尚未發(fā)表的一章，記述的是丹晨先生在北大經(jīng)歷的“反右”運(yùn)動(dòng)，我由衷感謝丹晨先生的信任。丹晨先生還送我一本關(guān)于北大的回憶錄，包括當(dāng)年的“右派”學(xué)生關(guān)于那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的回憶，我很想更多地了解那段歷史，因?yàn)槲业母篙呉苍羞^(guò)那樣的遭際。

當(dāng)我得知這套叢書(shū)中還有邵燕祥先生一本，心中更是欣慰。因我與邵先生的聯(lián)系比丹晨先生還要多一些。我也借此對(duì)所有曾經(jīng)幫助過(guò)我的師長(zhǎng)朋輩表達(dá)積存已久的謝意！