創(chuàng)造者永遠是自學者
——關(guān)于農(nóng)村記者馮東書

□ 萬小廣

（作者系新華社新聞研究所原編輯）

“有非常之時勢，必有非常之人物；有非常之人物，乃有非常之文章。”一位新聞界前輩如是說。

在新華社長達90年的光輝歷史中，寫就“非常之文章”的大記者如夜空明星。本文要介紹的農(nóng)村記者馮東書，就是璀璨群星中的一顆。

馮東書，1933年出生，江蘇金壇市人。1950年2月進新華社參加工作，1956年6月至1995年7月先后任新華社山西分社和總社農(nóng)村記者。1986年成為高級記者，而后被聘為中國新聞學院教授。

作為長期扎根一線的農(nóng)村記者，馮東書采寫過大量反映“三農(nóng)”問題的新聞作品，如《中國農(nóng)民與中國未來》《讓農(nóng)業(yè)成為農(nóng)民的事業(yè)》《要使農(nóng)業(yè)真正成為農(nóng)民的事業(yè)》等等。這些作品展現(xiàn)了作者對中國農(nóng)業(yè)發(fā)展與農(nóng)村問題的深入了解與思考，其中一些成為中央最高決策層制定農(nóng)村政策的參考依據(jù)。

馮東書是最早報道山西大寨典型事跡和陳永貴的記者之一，這一報道所掀起全國性的“農(nóng)業(yè)學大寨”運動，對中國農(nóng)業(yè)發(fā)展產(chǎn)生深遠影響。

他的專著以及合著如《告別饑餓1978》等，不僅記錄保留了大量珍貴的第一手史料，也對農(nóng)業(yè)合作社、人民公社及中國農(nóng)村集體經(jīng)濟進行了深入的思考。

▲ 1966 年，馮東書準備赴印尼接僑前攝于光華輪上。

馮東書基于實踐經(jīng)驗，對新聞業(yè)務和新聞理論也有很深研究，不僅著有專著《新聞采訪學》，還在《記者觀察》《新聞記者》等刊物上發(fā)表了很多論文，如《講真理是我們的職業(yè)道德》《要研究讀者的心理變遷》《新聞永遠是一面鏡子》等等。

“他是一個善于學習的人”

馮東書沒上過大學，全靠自己自學成才。曾長期與馮東書在山西分社工作的中國新聞學院前院長金嘉聲回憶道：“馮學歷不高，文化底子不厚，但他很勤奮刻苦，是個善于學習的人，事業(yè)心很強。他大概是1957年到山西分社工作。開始只是新華社的發(fā)稿干事，后來憑著自己的努力當上記者。”

熟悉馮東書的人都提到，他不光善于學習書本知識，也很會從社會實踐中學習。金嘉聲回憶道：“他這人沒什么架子，很隨和，采訪很有一套，見多識廣，三教九流都能談得來。到農(nóng)村調(diào)研，他不像別的記者那樣拿個本子一問一答，而是由遠到近讓農(nóng)民說出心里話，很巧妙地了解到他們的愿望、訴求和呼聲。”

馮東書在一篇題為《創(chuàng)造者永遠是自學者》的文章中寫道：“任何自學成才者，都要善于向社會實踐學習，不能光讀書。社會實踐需要我們成才，社會實踐又是我們成才的搖籃。社會實踐中的矛盾、問題，是我們要通過學習去解決的課題。社會實踐又是一本十分豐富的‘無字天書’，不懂這本‘無字天書’最大的毛病是會成為教條主義者。”

馮東書善于學習還表現(xiàn)在他善于獨立思考。他既不迷信書本教條、專家的現(xiàn)成說法，也不盲從社會潮流、風向，而是堅持自己去觀察、去思考，對習以為常的觀點認識進行大膽質(zhì)疑，進而提出自己的見解。他的很多文章著作都表現(xiàn)出這種獨立思考精神，如《一個宣傳了幾十年的錯誤口號》《把“福”倒掉還有福嗎？——說說思維方式的重要性》等等。

馮東書（1933.11.12-2018.4.4）

江蘇金壇人，1950 年參加新聞工作，1956 年加入中國共產(chǎn)黨。歷任新華社總編室干事，山西分社記者、采編主任，國內(nèi)新聞部記者等職。

馮東書以深入農(nóng)村調(diào)研著稱，對全國多數(shù)貧困地區(qū)進行過調(diào)查，他的足跡到達過祖國大陸東西南北的最邊緣。在從事新聞工作的40 余年間，他采寫了大量關(guān)于“三農(nóng)”問題的新聞作品。較著名的有《趙縣長蹲點》《“執(zhí)政就要拿出好的政績來”——雁北地區(qū)見聞》《要使農(nóng)業(yè)真正成為農(nóng)民的事業(yè)》《重訪昔陽》等等。

他和別人合著的《告別饑餓1978》被穆青認為是信史；賈平凹讀后則稱：“書是一晚上讀完的，讀罷心潮起伏，后半夜完全失眠……為作者的膽識、良知和職業(yè)責任心所凝聚的靈魂所感動。”

馮東書在新聞研究和新聞教育方面也有貢獻，曾長期擔任中國新聞學院教授，相關(guān)著述除《新聞采訪學》外，還有《講真理是我們的職業(yè)道德》《調(diào)研五忌》《新聞永遠是一面鏡子》等多篇論文。

踏破鐵鞋的農(nóng)村記者

我國農(nóng)村地域面積廣，交通、通訊不暢通，下鄉(xiāng)采訪耗時長，也沒有像城市采訪一樣細分不同的口。為了采訪的需要，農(nóng)村記者什么都得懂，什么樣的路都得走，什么樣的苦都得吃。

在從事新聞工作的40余年間，馮東書的足跡踏遍祖國東西南北的山山水水：東到黑龍江省撫遠市，南到海南省三亞市，西到新疆帕米爾高原腳下的烏恰縣，北到黑龍江省漠河縣，并對全國多數(shù)貧困地區(qū)進行過調(diào)查。

金嘉聲院長說：“馮東書對農(nóng)村農(nóng)民有深厚的情感。他經(jīng)常是翻山越嶺、走村進鄉(xiāng)，住農(nóng)民土炕，吃農(nóng)家飯，一個村一個村地徒步調(diào)研。他一個南方人，很不容易。”

馮東書在一篇文章中寫道：“作為老農(nóng)村記者，我到過全國大多數(shù)貧困地區(qū)的農(nóng)村，只有去了，住下來，才知道那些地方有多苦，多么不適應那么多人口在那里生存。那些地方缺可耕地，缺水（洗臉水都缺，更不用說洗澡，喝的水也不干凈），缺燃料、缺錢、缺衣、缺被褥、甚至有的農(nóng)戶家缺吃飯的碗，當然缺醫(yī)、缺藥、缺新知識、缺新思維、缺新技能。當?shù)亟?jīng)濟不發(fā)達，就業(yè)機會很少，地方財政很可憐。”

馮東書的名字，也儼然成為深入調(diào)研的代名詞。金嘉聲說：“馮東書做調(diào)研，有一股非要把問題搞清楚的勁頭，不搞清楚誓不罷休。他有個觀點：新華社記者要當富記者，不要當窮記者。所謂富記者，就是腦袋里要有貨，要充實，掌握的情況多，問題多，報道思想多，積累的報道線索多。不是領導出報道題目，而要自己給自己出題目。如果對農(nóng)村知之甚少，沒有感情，就難以提出問題，列不出報道題目。這其實也就是現(xiàn)在說的‘走、轉(zhuǎn)、改’。”

一位老記者在博客中寫道：“當年新華社記者馮東書坐拖拉機下鄉(xiāng)，我也在太行山上用腳板‘量’路；那收獲，絕對比如今坐小車下去采訪大得多，也豐富得多。”這句話并不是虛言。在被譽為“新西行漫記”的《告別饑餓1978》一書中，我們可以領略到馮東書“上窮碧落下黃泉”的調(diào)研所結(jié)出的碩果。

馮東書在該書的后記里寫道：“1980年初，我向新華社總社國內(nèi)部的領導討了一個差事：要從山西太原出發(fā)，向西，經(jīng)陜北，經(jīng)寧夏西海固地區(qū)，經(jīng)甘肅定西地區(qū)，作一次貧困地區(qū)的農(nóng)村調(diào)查，了解那里農(nóng)村的情況、農(nóng)民的心態(tài)。領導答應了。這次我跑了四五個月，最后在甘肅通渭縣的縣委住下來，整理一路所見所聞，寫了近一個月時間的稿子。”從中，可以瞥見馮東書當年調(diào)研的視野和時間空間跨度。

馮東書到農(nóng)村調(diào)研的故事流傳很廣，至今還能從新華人的口中聽到一些趣聞逸事。如他出差調(diào)研到某分社，分社門衛(wèi)看他頭發(fā)凌亂、衣衫襤褸，不像新華社記者，倒像是個叫花子或者上訪者。由此可見他工作調(diào)研的作風。

講真理是我們的職業(yè)道德

馮東書曾經(jīng)說，新聞永遠是一面鏡子。這面鏡子照出記者的品德、水平、作風。而實事求是、堅持真理，正是新聞這面鏡子所折射出來的新華社記者的品德、水平和作風。馮東書曾經(jīng)在《講真理是我們的職業(yè)道德》中對此進行過闡述，而這也是他記者生涯的生動寫照。

馮東書在山西分社工作期間，長期駐守山西大寨村，報道一代風云人物陳永貴。在所有去大寨的記者中，馮東書三次被驅(qū)逐，是被驅(qū)逐次數(shù)最多的人。而其中兩次，都跟他堅持真理有關(guān)。

一次是因為土地丈量事件。1971年，大寨公社第一次種了幾百畝水稻，大寨大隊和中國農(nóng)科院等單位的農(nóng)學家在虎頭山試種了一畝水稻，這一畝地的產(chǎn)量是1270斤。農(nóng)科院比較細致，對那畝地測量后認為比一畝要多一點。馮東書在報道時有點為難，因為大寨要高產(chǎn)，農(nóng)學家要準確，最后只好模糊處理，“虎頭山上的一畝水稻，畝產(chǎn)達到了一千斤以上”。這個措辭被陳永貴得知后很氣憤，扔下句話，“那塊地還不夠一畝哩，一千二百七十斤，愿寫就寫。”大寨后來丈量的結(jié)果也是一畝多，陳永貴才不得不同意記者的發(fā)稿口徑。但隨后，大寨將對馮東書拒之于門外了。

還有一次是因為“不能永遠學大寨”這句話。1974年是“農(nóng)業(yè)學大寨”運動十周年，有記者在研究十周年報道時提出“永遠學大寨”的口號。馮東書當即說：“不要這樣提，天下哪有永遠的事？”在那個階級斗爭為綱的年代，這件事被告發(fā)到大寨黨支部和山西省委領導那里，在清查時成為馮東書的罪狀。清查小組要求馮東書做檢討，馮東書說：“我這事，不能檢討，因為我的話是符合辯證唯物主義的，正確的。我今天亂檢討了，將來還要做檢討的檢討。”最后，這事不了了之。等大寨沒落之后，馮東書又被認為有遠見。

▲ 1995 年，馮東書攝于渤海石油鉆井平臺。

馮東書將堅持真理貫徹始終，不隨波逐流跟著風向轉(zhuǎn)，這使得他的新聞作品和思想見解有一種歷史的穿透力，經(jīng)得起歷史檢驗。1979年陳永貴失勢以后，輿論在對陳永貴和大寨的評價上一改過去的贊揚，而是一片譏笑、挖苦。有些人用虛假的事實來否定大寨。在這種情境下，馮東書寫了《“對任何人都要實事求是”——對大寨幾件事的說明》一文，逐一駁斥這些不符合事實的說法。

“新聞豈無學，典范在咫尺”

馮東書不僅給我們樹立了馬克思主義新聞工作者堅持實事求是精神的榜樣，也在新聞理論和新聞業(yè)務領域，給我們帶來大量豐富而敏銳的思想見解和工作方法。

比如對新聞的本質(zhì)和功能的認識。在《新聞永遠是一面鏡子》中，馮東書認為，不僅真實的新聞是一面反映客觀實際的鏡子，假新聞也是一面反映客觀實際的鏡子：“新聞說到底是人的主觀意志的產(chǎn)物，總是特定社會制度、特定決策和特定時代的產(chǎn)物。因而它就必然地反映出那個特定的人、決策、制度和時代的特色。”

又如對宣傳規(guī)律的認識。馮東書在《宣傳是一把雙刃劍》一文中寫道：“宣傳是一門藝術(shù)，更是一門科學，誰違反了其中的規(guī)律，就反而會砍傷自己本來要肯定的人和事，或會幫助自己本來要否定的人和事；同時自己也會被自己揮舞的宣傳之劍砍傷。”

馮東書還就記者的思維方式、記者調(diào)研方法、受眾心理等多個研究主題進行過研究，發(fā)表了自己的獨特見解。這些都值得我們進一步去總結(jié)、研究和學習。