想象的經驗與經驗的想象

盧輝

讀溫雄珍的詩，總有一種幻覺在牽引著我們。這種幻覺既有神話的成分，又有宗教的成分;既有想象的成分，又有經驗的成分。這幾種成分融合在一起，形成了溫雄珍詩歌里想象的經驗與經驗的想象的完美組合。

說到溫雄珍詩歌里的“想象的經驗”。我以為，在某種程度上，我們甚至可以稱之為創造性的經驗表達。以溫雄珍的《木枷誦》為例：“雨，此去十年，五十年，或更久/現在由熏黑的屋頂發岀回音/你無從理解一段椽子的密度/像無從理解現時的指節/那不屬于你的十棵植物/此刻正迎著風/在黑白鍵上靈活地彈跳”，這是溫雄珍《木枷誦》其中的一個章節。在詩人看來，木枷本是一種刑具，但木枷從屬于“木”的時候，或者說，當萬物都歸本溯源的時候，所有的存在都是一種表象，包括現實中的律法、生存、命理等，在詩人看來都成了一種“幻覺”，都是一種可以重置的幻覺，只有根與源，憑借我們想象到的經驗，才可以從容地抵達和擁有。這不，“由熏黑的屋頂發岀回音”是“木”在說話;“一段椽子的密度”是“木”在擴張;“十棵植物/此刻正迎著風”是“木”與自然對話;“在黑白鍵上靈活地彈跳”是“木”在唱歌。可見，溫雄珍《木枷誦》便是想象的經驗表達。這種想象出來的經驗，可以令人聯想到真實的事件和真實的地方，就像歷史性經驗或是描寫某一地區風貌的小品可以令人回憶起往事一樣。

同樣，說到溫雄珍詩歌里的經驗的想象。我以為，經驗，可以是經歷過的，也可以是正在經歷過的，或是將要經歷過的。因此，經驗既可“現身”表達，也可“想象”抒寫，而詩歌就是其中制造經驗的想象模式。就拿溫雄珍的《木頭人》來說，這是詩人經歷過的、曾經盛行于童年的小游戲。從游戲中的“木頭人”到生活中的“啞巴人”，從“童年”到不同的“命運”，“散”掉的不僅是玩伴，是時間，是童年，還有生離死別。可見，一直以“木”唯大的這組詩歌，靠著經驗的想象，把最人性的、最倫理的經驗作為“肉身”置于任何背景之上。難怪死去的啞巴，因為“玩伴都趕回來/對著棺木各敲了一下//從此啞巴便可以開口說話/想去哪里，就去哪里”，這種“大行其道”的“死”，就因為有“木”的肉身，有殊途同歸的“原鄉”。

記得蘇珊·朗格曾說過這樣一句話：詩歌語言是表述經驗本質的語言，有別于表明本身用途的語言。就溫雄珍詩歌創作而言，一方面，經驗本質的表述之所以遠勝于本身用途的陳述，那是因為經驗融合于想象、隱喻、象征與神話之中;另一方面，想象本質的表述之所以遠勝于本身虛擬的陳述，那是因為想象寄寓于歷史、現實、經驗與當下之中。