渡河

李振娟

九曲黃河巨龍般奔騰咆哮著沖出黑山峽，一頭砸在沙坡頭，來個一百八十度大拐彎，收斂了性子，平平緩緩，從我老家寧夏中衛(wèi)穿境而過，淌出一路旖旎。黃河南北兩岸有著一模一樣的樹木和一模一樣的黃泥小屋。生在南岸的我，打小聽慣村里人嘖嘖稱贊北岸的騰格里沙漠多么浩瀚、駝隊多么神氣、古長城多么神秘，便心心念念要去看一看，怎奈一眼望不到邊的黃河橫在那里，赫然阻隔著我的盼頭。

不光我，村里的老老少少閑來無事也總愛站在河堤上向北岸眼巴巴張望。當然，滾滾黃浪在前，誰也沒有漢朝披發(fā)狂夫“公無渡河，公竟渡河”那般果敢決絕的膽魄。想渡河還得靠船筏。

“咱中衛(wèi)這一帶最早渡河全仗羊皮筏子。別小瞧那羊皮囊吹起來的什物，把它順岸放進河里，一篙子下去，出溜一下飄出老遠，一鍋子煙的工夫就劃到對岸，有道是‘黃河水車悠悠轉，羊皮筏子賽軍艦。再個，咱這段黃河自古就是水運要津，一天到晚筏子穿梭不絕，除了渡人，還往包頭集貿市場拉運寧夏的二毛皮子、枸杞、干草、發(fā)菜……兩岸鄉(xiāng)親的吃穿用度、婚喪嫁娶全靠它。”擺渡黃河大半輩子的外祖父一提起羊皮筏子就停不下來，說罷，他會捋著花白的山羊胡子笑吟吟地望著大家兀自自豪一陣。但說歸說，坐羊皮筏子掌握不好平衡是有側翻危險的，在那個沒有救生衣的年代，人們輕易是不會讓不諳水性的老人和小孩乘坐它的。村里流傳這樣一個笑話，有那舊時劃羊皮筏子往返兩岸做買賣的，保個媒，把南岸、北岸兩家做成親家，可娃子長到墻頭高還沒見過外婆啥樣。

遺憾的是，出生于20世紀70年代的我未能一睹黃河上千筏競發(fā)、搖槳爭渡的盛景。從我記事起，木船已取代羊皮筏子。

有了木船，根脈相連的兩岸鄉(xiāng)親婚戀嫁娶頻繁起來，每家在對岸總有幾門親戚。每年夏、秋兩季收成后，家家糶米磨面忙活一陣，灶房支起蒸籠、油鍋，蒸花饃饃、炸油餅子、煎米糕，備好禮行就要渡河走親戚。我二姨、三姨都嫁到對岸的鎮(zhèn)羅鄉(xiāng)，母親過河看望兩個姨姨必得領上我。在黃河大橋沒有架起的那些年，渡河成了我平日里單純的念想。

頭一回渡河，天麻麻亮母親就騎著嶄新的永久自行車捎我向渡口出發(fā)了。石子路北邊收割完的麥地一片空曠，轟隆轟隆的濤聲漫過來，樂聲般伴著我和母親。石子路南面的水稻墨綠墨綠的，生出一股濕濕的涼氣，舒爽得我渾身每一個細胞都流淌著快活。我得意地沖著陌生的過路人笑，他們也歆羨地打量著我，就連路邊柳樹上的麻雀也嘰嘰喳喳地歡叫：她們要渡河啦！她們要渡河啦！

渡河沒有確切鐘點，湊七八個人就能渡一趟。那天巧得很，我和母親才等一個多鐘頭就來了六個船客。聽船夫說，這是最快的呢，有時等五六個鐘頭也是常事。我拽著母親的衣襟小心翼翼地上了船。船夫站在船頭把船篙扎進河底，將篙子梢頭頂在肩窩處，狠勁摁下去，木船便徐徐地離開河岸，蕩悠悠地駛進河里。我緊張得要哭，死死抱住母親的胳膊不放。但見船夫哼著歌子悠然地劃槳，船客們斜倚在船舷上若無其事地談笑風生，才放松下來正視起黃河：此時，太陽已升得老高，河面上金光閃閃，白色的水鳥劃著優(yōu)雅的弧線“嘎——嘎——”鳴叫著翩然掠過泛著微波的水面，向遠處飛去。我目送水鳥輕倩的身影，癡怔間，“撲通”一聲，一條大鯉魚縱身躍出水面，做一個漂亮的空翻，在船客們一串夸贊聲中劃一道絕美的弧線驕傲地鉆入水中。河里有看頭哩。我的興致上來了，倒盼著船慢些，再慢些，我甚至趁母親和船客們談閑的當兒，伸手撫摸了河水。待船劃到對岸，我跟黃河已難分難舍。

包產到戶后，田里收成好起來，交完公糧余下的換成票子，農閑時節(jié)渡河進城，吃碗小吃，扯塊花布，照個相，回來在村里能夸上個把月。

太陽躍出地平線，水霧氤氳的渡口在嘩啦嘩啦的水聲中醒來，趕車的漢子、挎花包袱的小媳婦、扯手絹半遮臉的大姑娘，浪潮一樣涌來。時辰差不多了，船夫許二愣子吆喝起來：“上船了、上船了，哎，大伙兒上船了……”人齊了，不著急行船，先收渡河費，馬車三塊、牲口兩塊、大人一塊、小孩五毛。許二愣子扎好腰里的草繩，跟船客一一收錢。收到周富貴跟前，這位早年生產隊里的飼養(yǎng)員擠眉弄眼地還起價來：“俺這小驢駒還沒俺重，收一塊得了，總共給你兩塊行不？”“三塊、三塊，喏，牌子上寫得清清楚楚，沒得好講。”許二愣子手一擺一口拒絕了。“個搬船漢，還神氣得不行，又不是頭一回坐你船。我兜里就兩塊三，你要不要？”周富貴說著，掏出一沓油膩膩的毛票遞過來。許二愣子很不情愿地收下，嘟噥著：“人能占多大地兒，牲口才占地兒哩，還動不動瞎叫喚。俺寧渡兩個人都不渡一頭牲口，收兩塊你還嫌貴。”“走嘍走嘍，船老大，快開船嘍！”在船客的高聲催促下，許二愣子把點好的票子疊放進腰包，一個箭步跨到岸邊的樁子上解開繩子。船離岸了，周富貴拽緊驢韁繩，乜斜一眼坐船頭劃槳的許二愣子，憤憤地說：“甭說三塊，四塊俺也掏得起，褲兜里還有張‘大團結哩，俺就瞧不慣二愣子那副認錢不認人的德行，虧了大集體那陣俺在飼養(yǎng)圈給他老子悄悄塞的那些精料了。”船客們紛紛打圓場：“許二愣子是被那野狐貍精勾了魂，落下心病，先前他可是個又攢勁又周全的好小伙兒。”

許二愣子起先有個很斯文的名字：許世卿。黃河邊的娃子天生水性好，他十四歲跟祖父學劃羊皮筏子，十六歲便能獨自掌舵，“世卿筏子劃得穩(wěn)，從沒翻過船，水星子都濺不到人身上。”老船客提起來無不夸贊。劃五年筏子攢了些錢，許世卿不聲不響買了艘木船，“黃河飯”越吃越香。這年夏天，一個往返兩岸做買賣的外鄉(xiāng)俊俏女子走進許世卿的生活。這女子快人快語，每天一大早用自行車馱兩筐貨物進城里賣。等船的空當，她會在渡口小屋給許世卿做一頓噴香的飯菜，不久兩個人就結成一對“鴛鴦”。兩年后的一天，外鄉(xiāng)女子說進城逛逛，自此沒了音信。知情人說，那外鄉(xiāng)女子是逃荒逃到咱們黃河邊上的，這兩年老家光景好了又跑回去了。人們勸許世卿重新找個村里知根知底的姑娘，媒婆還專門攆到渡口說親，可他總是不辨是非護著外鄉(xiāng)女子：“她只是到外頭轉轉，遲早會回來的。”人們瞧他那股死心眼勁兒，干脆喚他許二愣子。

渡船像個流動的會場，你一言我一語，說罷船夫，又談年成、夸豐收，陣陣歡笑把濤聲也壓了下去。說話間，船已行到河中央。我扶著船舷回頭望去，身后嘩嘩流淌的河水黃緞般柔滑閃亮，把天空都裝點得華貴闊氣了。

在汩汩的槳聲里，夢境一樣的對岸近在眼前。河畔柳樹下，有個駐足翹首的大姑娘，不知她的情郎會登上哪趟木船。河灘大片的西瓜地里，看瓜老漢背著手踽踽走成一個墨點。村頭捧老土碗的孩娃身后亦步亦趨跟著只搖尾巴的土狗。最誘人眼目的是岸邊黃泥小屋窗欞上掛的一串串金黃的玉米棒子和紅辣椒，把日子渲染得紅紅火火——《詩經》里反復吟詠的“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”（《國風·周南》），“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”（《秦風·蒹葭》），“誰謂河廣？一葦杭之。誰謂宋遠？跂予望之”（《衛(wèi)風·河廣》）……那些氤氳在河岸原野大地上的人間情味，那些散發(fā)著谷物馨香的農事，那些或繾綣惆悵或熾烈歡愉的婚戀……兩千年后的今天，依然繁衍在我老家黃河兩岸。

下船走過一片村落，上了柏油路，高矗的中衛(wèi)鼓樓映入眼簾，母親說，咱們已進城了。我正要歡呼，嗚——一輛汽車從眼前駛過，驚得我半天緩不過神來，車后留下的那串悅耳的喇叭聲，至今響徹耳畔。路過城里的糧店大門時，走出一個穿高跟鞋的時髦女郎，身上一襲碎花連衣裙，背一個小挎包，白天鵝一樣高昂著頭走向糧店西側的樓房。糧店里隨后走出幾個吃商品糧的居民，小聲嘀咕說這個姑娘是某某局長的千金。走過糧店，逛進百貨商場，母親給我買了一身新衣裳，把我領到照相館。等母親把我拾掇好，照相師傅的頭從黑里紅面的布里鉆出來擺著手指揮道：“往左靠一靠，好，頭向右轉一點，好！”說著，照相師傅的頭又鉆進黑紅布里，說：“笑一笑，往前看，好！”咔嚓一聲，照好了！這是我平生第一次照相，緊張得手心直冒汗。走出照相館，我稀罕地打量著馬路兩邊五顏六色的商鋪門牌，端詳著衣著時髦的城里人，歆羨愛慕，流連忘返。不覺間，太陽偏向西邊，母親又帶我下了頓館子，但我仍沒有回家的意思。母親看出我的不舍，摩挲著我的頭說：“回嘍，我的娃，再晚沒船了。”我這才一步一回頭地隨母親出了城。

到了渡口，許二愣子已收拾停當在船上候著。陸陸續(xù)續(xù)上船的人們，手拎肩扛，油鹽醬醋、種子、農藥、化肥、農具，應有盡有，不大工夫，連人帶物滿當當塞了一船。木船悠悠地返航了，大家打開自己的物品，互相比對著，你給媳婦買的雪花膏、我給娃娃買的水果糖、他給老人買的糖酥點心……船艙開起商品博覽會。此時，夕陽下的河面金燦燦的，活脫脫一片撒滿稻粒的打谷場。

走出老家擺渡人生長河三十載，歷盡千帆，年華逝去，途中更多的是流離與漂泊。而今，日益靠近的彼岸已不是年少夢想中的那一側，它是鐫刻我生命密碼的老家，那里有我童年的漁火和溫暖的港灣。彼時，陽光在祖輩臉上的皺紋里蕩漾，憧憬在父母的眼眸里流淌，我的兄弟和伙伴一個都沒有少。那時我們眼里只有明天，衰老和死亡都與我們無關。

秋天是一個容易引發(fā)懷想的季節(jié)，沿著河流返鄉(xiāng)的路上，生命初始的記憶在腦海中復活，最初的美好片段鏡頭般在眼前回放。而無論是兒時牽著祖母衣襟在河畔的菜地摘菜、依偎在河邊的沙堆上聽祖父講古，還是和哥哥弟弟們結伴到河灘玩泥巴，耳際總縈繞著一脈童謠般歡快的濤聲。踏上故土，我沿著那條熟悉的鄉(xiāng)路來到往昔的渡口，但見河灘擱淺著一只無人的舊船，渡頭木屋門前零落著灶火的灰燼和鍋碗的碎片。陽光灑在蒼茫的水浪上，千年古畫一樣滄桑。聽鄉(xiāng)人說，老船夫許二愣子終日念想的那外鄉(xiāng)女子猶如飛走的黃鶴，終究沒有回來，老船夫也不知所終。老船夫渡人無數卻沒能渡己。但我想，老船夫這一生，渡人渡己都不重要了，他畢竟見識了風浪。

“過黃河嘍！過黃河嘍！”低回間，黃河大橋上驀地傳來孩子們歡呼聲。我回過神，此時，太陽照在黃河大橋的金屬護欄上，亮晃晃的，河水后浪推著前浪以萬古不變的從容風姿穿橋而過。我搭眼罩朝橋上張望，一輛客貨兩用車正駛出大橋向老渡口駛來，“姐姐！姐姐！”司機從車窗伸出頭可勁喊著。誰呀，我尋思。昨天我給大姨打微信視頻電話說今天回來轉轉。大姨在視頻里說這幾年農村變化大得很，老房子拆了，都搬進公家統一蓋的小康村，家家自來水，戶戶太陽能，路都用水泥鋪了。大姨還說她跟城里人一樣，使上了養(yǎng)老金。說這些時，視頻鏡頭里的大姨掩飾不住喜悅，臉笑成一朵菊花，新燙染的頭發(fā)油油地發(fā)亮。說來我還是八年前大表弟結婚時去的大姨家，那時大姨一家仍住在老房子里，不承想短短幾年便改頭換面。車近了，我才認出是二表弟曉明。“姐姐快上車，俺媽說規(guī)劃了小康村，你一準找不見家門了，讓俺來領你，俺剛送完魚就趕來了。”我上車后轉身夠著頭回望老渡口，它仿佛一部編撰黃河兩岸鄉(xiāng)親悲歡離合的渡河斷代史，遠去的船筏作為標點，連綴成一幀幀散發(fā)著稻麥清香的史書冊頁，透著縷縷從遠古而來的鴻蒙意蘊。車一啟動，老渡口很快消失在視線中，我收拾心情回過頭。幾年不見，二表弟已褪盡稚氣，臉膛黑黝黝的，五官有棱有角，分明是一個地道的農村漢子。“曉明，聽你媽說出了校門這幾年你四處跑，又是學種植又是學養(yǎng)殖，都折騰了個遍。你們哥仨都是見了書本子頭疼、學起手藝賊靈的干家子。”二表弟聽了我的戲謔，不好意思地笑笑，說：“這兩年心定了，哪也不跑了，就在河灘挖池養(yǎng)魚。”

說話間，大姨家到了。推開院門，我眼睛亮了：嗬，院子里的地都用瓷磚鋪了！這在黃河邊世世代代人家還是頭一遭。大姨忙不迭地在自來水管下洗香瓜，看我驚愕的樣子，笑道，這沒啥稀奇，村里家家都這樣，而今的農村不是過去的農村了。

坐在院子里吃香瓜拉家常兒，突突突突，院外傳來一陣汽車的馬達聲。“怕是我哥他們回來了。”曉明說著起身跨出院門。還真是大表弟曉鵬，那個兒時淌著鼻涕、成天抱著娃哈哈AD鈣奶的淘氣小子已然是一個飽經風霜的壯年漢子了。“曉鵬開大車跑新疆十好幾年，起先給別人開車湊合混飽肚子。這幾年沾了政策的光，貸款買了大車，用車的主顧多得很，一個月少說跑兩趟新疆，就算閑那么幾日，清理河道挖出來的石頭拉到外頭都賣的好錢。”跟所有當母親的一樣，大姨夸起兒子根本停不下來。說罷跑大車，她又湊我耳朵旁低聲說：“曉鵬去年在中衛(wèi)城里買了套樓房，置辦的那叫一個排場，光一套沙發(fā)就六千多。曉明進城到哥哥的樓房轉一趟回來，也合計著年底在城里買一套哩。”

曉鵬擰開院子里的水龍頭洗臉的工夫，曉明開輛桑塔納過來，說姐姐好不容易回來一趟，晚飯咱們到鎮(zhèn)上館子吃。

飯桌上，曉明對當年沒有跟哥哥學開大車并不后悔，他說：“守著個黃河，哪都不用跑，在家門口就把錢掙了。這幾年公家對水產養(yǎng)殖扶持得厲害，挖池子給補貼、買魚苗給補貼，連買增氧機都給補貼。隔三岔五，鎮(zhèn)上的漁業(yè)養(yǎng)殖技術員還會下來到池子跟前教咱。算來，俺如今都挖了五個池子。到收魚季節(jié)，忙不過來，還得花錢雇人打撈。”

“嘖嘖嘖，那么多魚賣不出去咋整？”我贊嘆著，又替曉明發(fā)愁。“還不夠賣哩。自打中衛(wèi)黃河大橋通了車，開車半小時就到城里。天不亮拉一車魚進城，吃晌午飯就賣光，這兩年還有從銀川來的物流車拉魚，銷路好得很。”曉明滿滿的精氣神。

飯館老板對曉明這位常客也是贊不絕口：“曉明這兩年干大發(fā)啦，黃河邊大把的年輕人跟他干上了水產養(yǎng)殖，外頭打工的都回來挖池養(yǎng)魚。現今政策好，只要肯下力氣，莊戶人一樣開汽車住樓房。”

談笑間，在鎮(zhèn)上賣漁具的三表弟曉華也過來了。曉華是互聯網時代長大的90后，一提養(yǎng)殖就大談數字化智能漁場，什么無人投餌機、水質在線監(jiān)測，什么病害遠程診斷、在線物流運輸……都是新時代網絡科技，大家只是笑著聽，聽稀罕，沒有誰聽得懂。曉明手一擺打斷弟弟：“眼下要緊的是吃透灌池子的河水、摸透魚的性子，把咋樣融洽水和魚的關系弄通搞懂，把魚給養(yǎng)好嘍。你先老老實實學會走路，再想著怎么跑。”曉華聽后撓撓腦袋，靦腆地笑了。

瞅著孩子們聚一起的高興勁兒，大姨恨不得把飯館的拿手絕活都搬到飯桌上來，一個勁兒地催廚房上菜：紅燒鯉魚、清蒸羊羔肉、清燉土雞、燴小吃……盡是我老家已聲名遠揚的特色菜，跟小時候吃鄉(xiāng)宴一樣親厚。

次日清晨，我跟著曉明參觀他的魚塘。臨近河邊，陣陣濕潤的風簌簌地吹過來，一種久違的爽快穿透心脾。展眼望去，河灘齊刷刷一排魚塘，這兒那兒“啪唧、啪唧”響著魚兒拍擊水面的聲音。走進這片夢幻般的現代化水產養(yǎng)殖基地，我很難將它和記憶中那個坑坑洼洼，遍地伸胳膊揚腿長著豬耳草、灰條、蒼耳子、狗尾巴草的河灘聯系起來。時代的變化讓人不可思議。再看曉明，擼起袖子，手插腰桿，躊躇滿志地站在河岸邊注視著黃河，似乎在心里暗暗勾畫更遠的圖景。我心有所動，也上前望著黃河，它永遠是初見的模樣，磅礴、遼闊、奔流不息。透過滾滾黃浪，我分明又看見祖輩劃筏擺渡黃河、父輩躬身河灣田野的身影——他們從來沒有走遠，他們身上那股韌勁早已潛移默化刻進我們這一輩的骨子里。

站在生命的源頭，我懂得了，渡我到人生彼岸的不是船夫，也不是黃河大橋，而是我血脈中流淌的黃河基因。