鑲嵌藝術家與不平行世界

聶夢

唐糖的筆下，并行著兩個世界。一個是不那么讓人滿意的現實世界，另外一個，是充滿奇遇與冒險的童話世界。

現實世界里，生活著這樣一群“沒用的人”（《去月亮上看看地球》）。他們被一事無成的焦慮困擾，“很久沒好好睡過一覺”（《飛的鰻魚飯》）。在外人看來，這些人總是一副窩窩囊囊的樣子，既好說話又好被欺負，事實上，只有他們最清楚自己的敏感所在，無論“心里有過多少煎熬和低徊”，穿過多少瞬間的黑夜和白天，最后抵達的，仍舊是一個又一個“普通、貧乏的夜晚”（《歲暮歸家》）。

童話世界的主人公，有時是知曉“登月機密”的蟋蟀，有時是半透明、裝滿人類珍貴記憶的月亮魚，還有會說話的兔子，不講究辦事方法的金蟬，裂開洞口溢出白光的墨色大船，以及神奇的玻璃瓶，等等。

現實世界擁有它明晰的落腳點——渝城。這個作者反復書寫、用情最深的地方，有著所謂一線城市永遠匱乏的質感。彎彎繞繞，上坡下坡，樓房背后泥濘不堪的小路，和洇在它身上的斷斷續續的水流，構成了山城獨特的樣貌。生活在其中的人們，日復一日踏著臺階上的青苔，去茶館，去打牌，去濕漉漉的老菜市場討價還價，鞋上褲管上永遠沾著泥，鼻子底下也永遠散不開那股正在腐爛的味道。渝城是許多“沒用的人”的庇護所和防空洞，也是那些從這里走出去想要闖蕩一番的人，永遠回不去的地方。

童話世界則漂浮在半空中，也總是和月亮有關。如果你運氣夠好，遇到懂行的蟋蟀，就可以在他的指揮下，靠呼吸法飛到月亮上去;如果還能碰到會說話的兔子，說不定他會帶你去“喂月亮”，看到那片一直發出“咕嘟咕嘟”聲音的剔透晶瑩的“月亮海”，找到屬于自己的永遠不會被遺忘的美好記憶。

《西湖》刊發的《雙眼沉降在后腦》可以看作是唐糖現實世界的典型標本。如果說此前作者在《歲暮歸家》《飛的鰻魚飯》中，還摻雜了一些有關人生虛虛實實的臆想和不甘，那么這一次，她徹底讓自己和人物掉落到現實的漩渦里。奶奶趙成碧的葬禮，成就了林月難得的連休假期，她本想借此從“社畜”的生活中逃離，卻轉頭扎進了家庭瑣碎、友情轉淡、自身前途未卜的迷霧里。雙眼沉降在后腦，是睡前瑜伽抱膝滾動的一個步驟，本意是讓人放松，感受身體的舒展和柔軟，但對于行走在生活夾縫中的人來說，抱膝滾動有時反倒更像是一個自保、甚至自欺欺人的假動作——先把最柔軟最易受傷的大腦和心蜷縮起來，管他接下來將要“滾過”的是密布的荊棘還是泥淖深淵。

相比之下，《月亮魚》洞開的是童話世界的一扇窗。故事的開頭盛滿了小女孩森森的眼淚。媽媽三年前帶著弟弟離開了家，爸爸常年在外打工，相依為命的奶奶記憶變得越來越差。某天晚上，森森無意中捕捉到了月亮魚在窗戶上投下的光影，得知了留存奶奶記憶的秘密。登上月亮的森森愿意拿出全部的月亮魚，換得奶奶心里關于自己的美好記憶。

現實與童話，兩個世界看起來相距甚遠，各有各的建構法則，但對于唐糖來說，“同時施工”并非額外困難的事。唐糖在寫小說之前，一直從事素人非虛構編輯工作，目前就讀于北師大與魯院合辦的作家研究生班。高強度的專業要求與良好的寫作訓練，使她成為了一個和文字親近的人，一個擁有無窮故事的人，在大部分讀者面前，她甚至可以扮演超前敘事者的角色。她筆下的小說，融合了日常經驗、復雜情感和對現實的深刻體認，一篇是一篇。小說中的人物也都獨立于彼此，獨立于寫作者，且具備極強的生長性。

與此同時，天真的心與天然的語調，又為唐糖塑造自然、靈動的童話世界源源不斷地供能。如果你第一次見到唐糖，你會驚訝于她眼里的光。她的耳垂上墜著風鈴，笑起來毫無保留，說話時聲音又跳脫又圓潤，聲波的最外層仿佛裹著釉面，蹦蹦跳跳就進到了你的心里。唐糖是愿意交出自己珍視的東西的人，在她的小說里，真誠的理解和陪伴，安全感和純粹的愛是永恒的背景。所謂天然的語調，這里的天然有著更明確的指向，那就是童話特質。眼下不少青年作家熱衷于城市童話創作，其中一些人擅長借助“暗黑系”路徑，營造疏離的觀感，借此描寫城市經驗中的席卷、流失與坍塌。而唐糖的策略是，始終與自己內心的那個小朋友保持對話，回到童話最本真的狀態，依靠天然的語調，去闡述她眼中的失而復得，信與真。

因此，從這個意義上說，雙重、乃至多重世界的存在，以及它們的栩栩如生，并不能算作是唐糖小說創作的最優長之處，有時甚至僅僅只能歸為表層特征而已。在我看來，真正值得引以為傲的，是她所持有的一種神奇的、能夠將現實與童話“鑲嵌”在一起的能力。

相比較寫作者，她更接近一位鑲嵌藝術家。

不妨再重新回到《月亮魚》。如果將《月亮魚》比喻成開往童話世界的一扇窗，那么，它的輪廓在童話《去月亮上看看地球》那里已經有所顯現：失眠的夜晚，結識窗外一心想要干大事的蟋蟀，努力憋出開心的事，讓心跳在空氣中蕩出波紋，幫助小蟲們跳到頂樓，飄到月亮上去。《飛的鰻魚飯》中也有這扇神秘的窗，還有與之相配套的神秘后廚和神秘的鰻魚店老板。在一個距離海兩千多公里的城市里，小窗后面是不是真正的海并不重要，重要的是，借助這扇窗，不同的人生軌跡開始交疊，一切逝去的再次重來。《月亮魚》從某種程度上可以看作是兩者的結合體。窗邊的小女孩森森經歷著比《鰻魚飯》里的失去還要難過的失去，她獨自一人體會被所有人忘記的滋味，并且模模糊糊地意識到，當月亮魚全部消失時，那將是和最最親近的奶奶這一生真正的告別。類似的滋味，《雙眼沉降在后腦》中抱膝滾動的林月這樣描述道：媽媽口中的早點回來，只是讓自己晚上早點回家，而不是早日回渝城。十年前剛畢業時，誰都沒想到自己現在的樣子。當然，“或許也只有我沒想到”。于是，當森森跟隨月亮魚飛到月亮上，得知交換月亮魚可以保存奶奶的記憶時，興奮得不知如何是好，隨即發現爸爸媽媽和好朋友桃桃將因此被抹去和自己有關的記憶時，又陷入深深的后悔。

可以看到，唐糖在《雙眼沉降在后腦》里盡可能地抵達生活之真，又在《月亮魚》中試著提煉背后的善和美。在她的視界里，世故人情與好奇純真，沉重的現實與童話夢境，是可以自然而然地鑲嵌、甚至生長在一起的。她熱切地注視著紙面上的人物，這些人物的命運因她的注視而變得熱切起來，那些看似無可交集的并行世界之間的隱秘勾連，也在這樣的注視下得以顯現。于是，原本平行的時空生發出許多交點，世俗和天真，庸常和奇遇被連綴起來，行走在其中的人們也同時具備了兩種心性，使他們在某一時刻成為了同一類人。這也是為什么，在唐糖的小說里，每一件悲傷的事，總會有一個確信的結局——

即將失去生命的草杰蟀說：盡管這樣，我們也都有在努力而勇敢地生活啊！

夢境套著夢境，再也沒能找回心愛之人的鰻魚店老板說：心里想著，就一定會見到啊。

因為一張新聞圖片跑回邕江邊尋找母親、同時尋找自己史前史的“我”說，那個幾年來一直做不完的夢，我醒著做完了。

于是，林月忽然想看明天早上的彗星了。

放走月亮魚的森森所擔心的那些遺忘，全都被牢牢記住了。

這些確信，已然超出了童話能夠給出的結局。

如果沒有《雙眼沉降在后腦》，沒有那些非虛構的經歷“打底”，《月亮魚》《鰻魚飯》當中的幻想元素完全可以理解為一個不諳世事的小姑娘的美好愿景。但唐糖不是。她是已經見識并且還在持續見識著文學之外星空大地的敘述者。在這樣的背景下，并行著建構起一座童話王國，讓其與龐大的現實世界形成聯結，意味著敘事者在冗余的現實之上，對于另外一種生活形態和精神形態的尋找與摸索。

或許可以試著做這樣的總結：

鑲嵌藝術家唐糖的現實世界是無界的，童話是她現階段理想國的鄭重外殼。

（責任編輯：丁小寧）