一葉梧桐一報秋，稻花香里話秋收

陳紅琳

農諺云：“種田無定例，全靠著節氣。”二十四節氣反映的是以“年”為周期的自然變化規律，對于高度依賴自然條件的農業生產來說，它構成了中國人千百年來從事農業生產的基本遵循。圍繞著二十四個時間節點，一代又一代的農民在年復一年的農事生產實踐中，逐步創造出豐富多彩的農業民俗。它們既是有關生產過程、經驗和規律的總結，也是指導生產實踐的“工具”和“手段”。人們常說，春種、夏長、秋收、冬藏。對于農人而言，“秋”最重要的象征性意象就是“收獲”，它不僅關系到大半年的勞動能否得到應有的“回報”，也關系到人們能否順遂地度過下一個冬藏的階段。而立秋作為秋季的首個節氣，是農民翹望豐收的始點，所以農民對這個節氣尤為重視。也正因如此，我國各地流傳著許多有關立秋的農諺，特別是在農業技術條件相對有限的古代社會，這些農民的“知識結晶”對于預測氣象變化走勢、預估糧食豐歉、合理安排農事生產活動以及與之相關的農業生活事項等，在一定程度上均具有積極的指導作用。

在傳統農業社會，農民非常關注立秋的時辰。無論南方北方，很多地方都流傳著“早立秋，涼颼颼;晚立秋，熱死牛”一類的農諺。這句話的意思是說，如果早上立秋的話，那么未來一段時間內大概率會比較涼爽;但如果是下午，甚或是傍晚或晚上才立秋的話，那么以后的天氣多半是酷熱高溫。在有關立秋時辰的說法上，人們多認為立秋時間越早越好，這不僅會影響秋后的涼熱走向，還與農業收成息息相關。例如，湖北孝感就有“睜眼秋，收又收;閉眼秋，丟又丟”的農諺，認為立秋宜白日，忌夜間。另外，很多南方地區還有“六月秋”和“七月秋”的劃分，流傳著“六月立秋要到秋，七月立秋不到秋”的諺語，說的是立秋如果在農歷六月，那么收早稻的時間會比較晚，七月反之。有些地區的人們俗信，六月立秋值月晦，將影響收成，比如，貴州安順就有“六月秋，減半收;七月秋，般般收”的農諺。農歷六月和七月立秋，相差的時間并不多，但是對于收成的多寡有很明顯的不同。

立秋前后，很多農作物正處在生長旺盛的時期，對水分需求較大，多怕“秋干”。遼寧等地就有“田怕秋干人怕窮”的諺語，即立秋之時田禾忌天旱。舊時，人們俗信立秋日的晴雨狀況，將會影響其后的雨水多寡和天氣涼熱，但各地的說法卻不盡相同。例如，遼寧、河北承德等地的民眾認為立秋日宜晴，“立秋日雨，則秋月雨少，謂之秋吊;立秋日不雨，則雨反多，謂之秋傻”（見《承德府志》）。秋吊是秋旱的意思，而秋傻則是一種形象的比喻，說的是秋雨一直下個不停，好像傻了一樣。浙江、湖南等部分南方地區則流傳著“雨打秋頭，無草飼牛”的農諺，湖南永州民眾將立秋日落雨稱作“漏秋”，因正值禾熟之際，認為降雨過多將影響收獲，有“粘禾不吃立秋水”（見《永州府志》）的說法。

但從全國的范圍來說，由于我國地大物博，各地每天天氣情況都會不同，因此很多農諺只能作為局域性使用，絕大多數地區的俗信更傾向于“立秋宜雨”。例如，河北滄州地區多以為，“立秋日晴，主萬物少得成熟”（見《河間府志》）。在浙江、江西、廣東、廣西等廣大南方地區普遍流傳著“立秋無雨最堪愁，萬物從來只半收”一類的農諺。廣東云浮的農人則認為立秋落夜雨最佳，“立秋日有雨，主年豐，夜雨尤宜”（見《羅定縣志》）。貴州等地還有“倒秋”和“不倒秋”之說，“立秋日有雨，謂之倒秋，倒秋則年豐;無雨謂之不倒秋，收成多歉”（見《安順府志》），指出立秋日有雨的“倒秋”為豐年之兆。而且，遵義等地還流傳著“立秋不雨，二十四個秋老虎”的民諺，即立秋無雨，秋季多高溫暴曬。與很多地區對于“立秋宜雨”的態度略有不同，廣東深圳的說法則是“立秋小雨吉，大雨傷禾”（見《新安縣志》），可謂對立秋落雨之大小適宜，充滿了期許。

立秋宜晴，抑或是宜雨，不同的地區有著不同的說法。但立秋日忌雷、忌虹，卻是普遍流傳在南方諸省且相當一致的農業禁忌民俗。農人俗信，立秋日鳴雷主年歉，很多地區的農諺對此均有描述，例如“秋孛鹿、損萬斛”（上海、江蘇），“一雷收萬頃”（安徽合肥），“雷打秋，對半收”（福建三明）等。廣東、海南部分地區以立秋日為界限，認為節前雷主豐、節后雷主歉，“立秋日，雷鳴節前忌、節后宜，諺曰‘雷跨秋有作無收，秋跨雷禾米成堆”（見《瓊山縣志》），湖南常德亦有“秋霹靂損晚谷，秋后雷多晩稻少收”（見《石門縣志》）的俗諺，福建平南更是有“立秋須雨雷莫發，不然蟲鼠滿田匝”（見《順昌縣志》）的說法，各地均以秋后多雷為不利農收之兆。除忌諱聞雷外，江浙一帶還普遍流傳著立秋日及其后虹見不利的俗信，“立秋后忌虹見，農收減分數，俗謂虹見為天收”（見《江陰縣志》），將秋后見虹視作“天收”，認為即便是年景好的年頭，也會有所損益。

在立秋農業民俗禁忌中，除忌雷、忌虹外，很多地區也忌刮北風。鄉土社會流傳著許多占風諺，諸如“秋前北風秋后雨，秋后北風干到底”（江西萍鄉，湖北宜昌、荊州等），指出立秋后刮北風，主秋季干旱，為荒歉之應。河北衡水有“立秋刮東北風，六十天來霜”（見《景縣志》）的說法，謂立秋日刮東北風，六十日后即可見霜。舊時，東南沿海地區多以出海捕魚為業，故對海風尤為關注。例如，上海、浙江便有立秋后觀海云預測風潮的傳統，“立秋后，海上見云陡起，來似僧趺形，主風潮”（見《定海縣志》）。同時，當地亦有諺云“海和尚響叮當”。溫州漁民將立秋后的四十五日視作“風節”結束的日子，故有“立秋四十五，老船駛出浦”的民諺，意為此時海上風浪已小，適合出海捕魚了。此外，臺州還有立秋觀霧以占驗旱澇的風俗，“立秋發霧，晴到白露”（見《光緒黃巖縣志》），認為立秋如逢霧天，農業生產需提前做好抗旱準備。

從節氣的角度來說，立秋是秋季的開始，但距離真正的“秋收”尚有一段時間，例如河北、北京就流傳著“立秋十八日寸草結子”的農諺，指立秋十八日，禾稼才會成熟，如果彼時還沒有結子的話，那么基本就秋收無望了。可以說，前文述及的占天象、測豐歉等農業民俗傳統，均是在為最終的“秋收”做“預案”。除必要的田間管理外，北方立秋的主要農事勞作是摘棉心和種秋菜。河北、山東等地的農民多在立秋時給棉花去心，比如衡水就有“棉花立了秋，大小把頭揪”的農諺。時至立秋，植棉無論大小高低都要去心，意在促進旁枝生長，否則可能會導致結子比較少。遼寧還有“種秋菜”之說，包括萊菔、菘芥、香菜等多種園蔬。總的來說，與大多數節氣相比，立秋的田間勞作并不是很繁忙，故而民間才有立秋“掛鋤”的傳統。

不過，在立秋“掛鋤”之余，田間之外的農活還是比較多樣和忙碌的。例如在遼寧、吉林、寧夏等廣袤的北方地區，最常見的農活就是刈藍、制靛、漚麻、曬菌蕈、曬煙等。舊時，山東、吉林多在立秋時“治糞”，比如“立秋——運泥、堆集，以廐糞壓頂，俗曰造土糞”（見《輯安縣志》）。同時，要為牲畜準備草料，吉林通化《輝南縣志》載：“立秋，耕耘漸隙，刈蒿、墊廐、備釀、肥料，曰割墊腳。”白城《鎮東縣志》載：“立秋，掛鋤、刈羊草。”江西贛州則有在立秋后收紅米糯釀酒的習俗，“紅米糯，谷長、皮薄，立秋后收，釀酒味佳”（見《興國縣志》）。而生活在東北地區的人們，此時已經在做御冬的計劃了，立秋之后榛樹下多生榛蘑，“農婦爭采之，以為旨蓄，而備御冬”（見《興京縣志》）。可見，勤勞的中國農民一刻也閑不下來，在思慮秋收年景的同時，更是在為著更長遠的未來生活做著充足的準備。