語言與文字

文字根據語言，并不是直錄語言。語言或不免拖音、脫節，似是而非。這些毛病在文字中必須除掉。只有寫對話，為了妙肖其人的口吻，才提例外。我們說某人善于說話，并不是說他能夠花言巧語，只是說他能把一些意思說出來，通體完美，沒有拖沓、脫節、似是而非等毛病。假如是這樣一個善于說話的人，他寫文字盡可以直錄語言——怎么說就怎么寫。可惜這樣的人不多。多數人說話總是嚕嚕蘇蘇、支離破碎，臨到沒有辦法就隨便找一個詞拉一個句式來應急。你只要在會場中聽五分鐘的演說，就會相信這個話并非言過其詞。一般人主張作文之前須有一番周密的考慮，作成了文字又須經一番精審的修改，一半固然在求意思的圓滿妥帖，一半就在求語言的完美。這里說“一半”也只是勉強分開，實際上兩個一半是一回事。意思若不圓滿妥帖，語言就無論如何不會完美;語言若不完美，意思雖圓滿妥帖也無從充分表達。

求語言的完美，學習論理學、文法、修辭學，是一個辦法。論理學告訴我們思想遵循的途徑，使我們知道如何是合理，如何便不合理。文法告訴我們語言的習慣，使我們知道如何是合式，如何便不合式。修辭學告訴我們運用語言的方式，使我們知道如何是有效，如何便沒有效。多數人說話往往欠完美，指摘起來雖有多端，但是總不出不合理、不合式、沒有效這三項。他們決非明知故犯，只因沒有意識到合理不合理等問題，就常在口頭掛著破爛爛的語言。其中有些人又誤認為文字就是直錄語言，就常在紙面上涂上破破爛的文字。現在從根本著手，對合理不合理等問題考查個究竟。待到心知其故，自會檢出哪些語言是不合理、不合式、沒有效的，剔除它們，不容它們損壞語言的完美。

不學習論理學、文法、修辭學，也未嘗不可;但是要隨時留意自己的和他人的語言，不僅說了聽了就完事，還要比較，要歸納，這樣說不錯，那樣說更好，這樣說為了什么作用，那樣說含有什么情趣。這樣做，可以使語言漸漸接近完美的境界，還可以隨時留意自己的和他人的文字。文字，依理說，該是比語言完美，但是也要比較，也要歸納，看它是否完美。如果完美，完美到什么程度。這樣隨時留意，實在就是學習論理學、文法、修辭學，不過不從教師，不用書本，而以自己為教師，以自己的比較和歸納為書本罷了。所得往往會與教師教的和書本上寫的暗合。教師的和書本上的經驗原來也是這樣得來的。

現在學校教國文，按照課程標準的規定，要帶教一點文法和修辭學，實際上帶教的還很少見。如有相當機會，還要酌加一點論理學大意。例子日常生活中的語言、讀本上的文句、作文練習簿上的文句為范圍。這樣辦，目的之一是使學生心知其故，語言要怎樣才算完美。從前文家教人筆法章法，練字練句，也大致著眼在語言的完美上。他們對自己的和他人的口頭語言雖不措意，可是所講文字之理實在就是語言之理。從前有些人看不起這種討究，以為這是支離破碎的功夫;他們有個不二法門，就是熟讀名文，讀著讀著，自己頓悟。他們的想頭未免素樸了些，然而他們的取徑并沒有錯。熟讀名文，就是在不知不覺之中追求語言的完美。誦讀的功夫，無論對語體對文言都很重要。僅僅討究，只是知識方面的事情，誦讀卻可以養成習慣，使語言不期然而然近于完美。

知識方面既懂得怎樣才算完美，習慣上又能實踐，這就達到了知行合一、得心應手的境界。于是開口說話，便是個善于說話的人;提筆作文，便是個行于所當行、止于所不可不止的能手。善于說話的人與作文的能手若稱為天才的，那天才成因一定有十之八九是自己的努力。一個人在還不敢自信是善于說話的人的時候，不要談直錄語言，怎么說就怎么寫，而要在動筆之前與成篇之后，下一番工夫先求語言的完美。一篇像樣的文字須是比一般口頭語言更完美。

（摘自《葉圣陶呂叔湘張志公語文教育名篇精選》，福建教育出版社，2021年版）