橘皮往事

多少年過去了，那張清瘦而嚴厲的、戴六百度黑框近視眼鏡的女人的臉，仍時時浮現在我眼前，她就是我上小學四年級時的班主任。想起她，也就使我想起了一些關于橘皮的往事……

當年，我們學校有個校辦工廠，不過規模很小，專從民間收集橘皮，烘干后，碾成粉，送到藥廠去。所得加工費，用以補充學校的教學經費。

有一天，輪到我和幾名同學去那小廠房里義務勞動。一名同學問工人師傅，橘皮究竟可以治什么病。師傅告訴我們，橘皮對哮喘和減緩支氣管炎頗有良效。

我聽了，暗暗記在心里。我的母親得了支氣管炎，一到冬季，經常喘作一團，憋紅了臉，透不過氣來。可我家里窮，母親舍不得花錢買藥，就那么忍受著，一年比一年喘得厲害。看著母親痛苦的樣子，我和弟弟妹妹心里難受得想哭。我暗想，廠里這么多橘皮，我何不給母親帶回家一點兒呢。

當天，我往兜里偷偷揣了幾片干橘皮。

這以后，每次輪到我義務勞動時，我都往兜里偷偷揣幾片干橘皮。

母親喝了一陣子干橘皮泡的水，劇烈喘息的次數明顯減少了，起碼我覺著是那樣。我內心的高興，真是沒法兒形容。母親問我從哪兒弄的干橘皮。我撒謊騙母親，說是校辦工廠的師傅給的。母親撫摸著我的頭，用微笑表達她對兒子一片孝心的欣慰。那真是窮孩子們的母親們最由衷的、最大的欣慰啊！

不料想，由于一名同學的告發，我成了一個小偷、一個賊。我先是在全班同學眼里成了一個小偷、一個賊，后來又在全校同學眼里成了一個小偷、一個賊。

那是特殊的年代。哪怕小到一塊兒橡皮、半截鉛筆，一旦和“偷”字連起來，就足以成為一個孩子從此無法刷洗掉的恥辱，也足以使一個孩子從此永無自尊可言。每每在大人們互相攻訐之時，你會聽到這樣的話：“你自小就是賊！”——“賊”的罪名，往往因一塊兒橡皮、半截鉛筆而起。那“賊”的罪名，甚至足以使一個人背負終生。

在學校的操場上，我被迫當眾承認自己偷了幾次橘皮，當眾承認自己是賊。當眾，便是當著全校同學的面啊！

就這樣，我在班級里不再是任何一個同學的同學，而是一個賊；我在學校里仿佛已經不再是一名學生，而是無可爭議的一個賊。

我覺得，連我上課舉手回答問題時，老師似乎都佯裝不見，目光故意從我身上一掃而過。

我不再有朋友了。我處于可怕的孤立之中。回到家，我不敢對母親講我在學校的遭遇和處境，怕母親為我而悲傷……

當時，我的班主任老師，也就是那位清瘦而嚴厲的、戴六百度近視眼鏡的女教師，正在休產假。

她重新給我們上第一堂課的時候，就覺察出了我的異常處境。

放學后，她把我叫到了僻靜處，問我究竟做了什么不光彩的事。我“哇”地哭了起來……

第二天，她在上課之前說：“首先，我要講講梁紹生（我的本名）關于橘皮的事兒。他不是賊，是我囑咐他在義務勞動時，別忘了為老師帶一點兒橘皮。老師需要橘皮摻進別的中藥里治病。如果你們還認為他是賊，那么也把老師看成是賊吧！”

第三天，當全校同學做課間操時，大喇叭里傳出了她的聲音，說的是她在課堂上所說的那番話。

從此，我又是同學的同學、學校的學生，而不再是賊了。

我的班主任老師，她以前對我從不曾偏愛過，以后也不曾。在她眼里，以前和以后，我都只不過是她的四十幾名學生中的一個，最普通、最尋常的一個。

但是，在我心目中，她從此不再是一位普通的老師了。盡管她依然像以前那么嚴厲，依然戴六百度的近視眼鏡。

在“文革”中，那時我已是中學生了，我沒給任何一位老師貼過大字報。我常想，這也許和我的小學班主任老師有某種關系。沒有她，我不太可能成為作家；沒有她，我的人生軌跡將被徹底地扭曲、改變，也許我真會變成一個賊；也許，我早已離開了這個世界……

后來，我受過許多險惡的傷害，但她使我永遠相信，生活中不只有壞人，像她那樣的好人是確實存在的。因此，我應該永遠保持對生活的真誠熱愛！

名師點評

文章圍繞“橘皮往事”推進情節，一波三折。開始寫“我”為了給母親治病，在小廠房里偷橘皮；故事的發展寫“我”遭告發成了一個小偷，被同學孤立；高潮部分寫老師當眾替“我”開脫，“我”又“回”到了同學們中間；結果寫“我”因為此事心懷善念，對生活充滿了熱愛。文章情節雖然普通，但將一個有責任、有愛心、懂教育的班主任形象塑造得非常豐滿。小說用“我”的感受結尾，突顯“我”對班主任老師的感激之情，主題深刻，給人以溫暖。

作家簡介：

梁曉聲，原名梁紹生，1949年9月22日出生于黑龍江省哈爾濱市，祖籍山東榮成。當代著名作家，中國作家協會會員。現居北京，任教于北京語言大學人文學院漢語言文學專業。著有短篇小說《父親》，中篇小說《今夜有暴風雪》，小說集《天若有情》《這是一片神奇的土地》等。他的作品曾獲全國中篇小說獎、全國短篇小說獎。2019年，他憑借長篇小說《人世間》獲得第十屆茅盾文學獎。