屏幕更迭之中的光輝歲月

楊天河

1982年，我在鄰縣奇臺(tái)一中上高中，寒假回到家鄉(xiāng)的生產(chǎn)隊(duì)后，一眼就看到家里桌子上擺放著一臺(tái)電視機(jī)，我心里一陣驚喜。

這臺(tái)小屏幕的電視是新疆雪蓮電視機(jī)廠生產(chǎn)的，雖然是黑白的，屏幕也不大，卻叫我們?nèi)胰私蚪蛴形兜夭豢闲邸＜幢闶沁@種小巧的東西，生產(chǎn)隊(duì)的有些人家仍然沒(méi)有，隔壁鄰舍的社員們還是跑到我們家來(lái)觀賞，一看就是小半夜。中間有時(shí)大概信號(hào)不好，我爸和我哥就會(huì)出去轉(zhuǎn)擰一下外面的電視收視桿子。大家仍興致不減地等著，咂嘴聲、說(shuō)笑聲、感嘆聲伴隨著繚繞的煙霧，直到大家看得困倦不已時(shí)，才關(guān)了電視各自回家歇息。沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，社員們家家戶戶便都有了電視。這種情況，當(dāng)時(shí)使我想起幾年前，大概還是在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，我和我哥幫我母親收割過(guò)小麥回到家，因?yàn)闆](méi)有電視看，我哥帶著兄弟姊妹，就只能打開(kāi)收音機(jī)，聽(tīng)袁闊成播講《李自成》。而才短短幾年，我們就看上了電視，在電視中看到了國(guó)家的變化。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候，也聽(tīng)說(shuō)有人不斷通過(guò)關(guān)系買(mǎi)彩色電視。雖然我們沒(méi)有買(mǎi)上，但卻真切地感到，人們的生活條件已經(jīng)今非昔比，國(guó)家正在發(fā)生著巨大的變化。

我上完高中，又到省城上學(xué)，回到家鄉(xiāng)工作。1992年，我成家了。我成家時(shí)，買(mǎi)了彩色電視機(jī)。國(guó)家這時(shí)的生產(chǎn)能力顯然在大幅躍升，因而我也才能很便利地買(mǎi)上了彩色電視。電視屏幕不是很大，大概是17英寸，但清晰鮮艷的畫(huà)面卻讓我們?cè)陂e暇生活中飽了眼福。相比十年前，我們的生活水平明顯前進(jìn)了一大步。當(dāng)時(shí)縣上的電視事業(yè)飛速發(fā)展，不斷地開(kāi)始延伸有線電視網(wǎng)，還發(fā)售電視報(bào)。我在屏幕上看到了《情滿珠江》這樣溢滿濃濃情意，反映年輕人走向外部世界的電視連續(xù)劇。通過(guò)電視報(bào)和電視屏幕，看到了不斷拍攝出的大型電視連續(xù)劇，還有國(guó)家、社會(huì)生活方方面面發(fā)生的天翻地覆的變化，我的心隨著屏幕上的鮮活內(nèi)容在震蕩和顫動(dòng)。當(dāng)時(shí)我們的工資雖然不高，但卻在不斷增長(zhǎng)中，雖然生活還不是說(shuō)想要什么就有什么，但面包、牛奶和想吃的拌面、羊肉燜餅子，想吃卻是隨時(shí)都有的。更為有趣的是，我晚上看電視時(shí)，在亮光的映現(xiàn)下，窗臺(tái)上有時(shí)會(huì)整整齊齊地趴著五六只蛤蟆，我在屋里看，它們也排成一排，齊齊地從外面向里看著彩色屏幕。它們是窗臺(tái)之蛙，看不懂外面的世界，但我卻能看懂外面世界的璀璨和美好。

1996年，我家遷居新樓房。那臺(tái)17英寸的小屏幕電視也隨遷新居。但也就看了沒(méi)幾年，大約在2001年，我家就換上了29英寸的臺(tái)式電視。這時(shí)，外面的世界更精彩了，高樓大廈聳起，機(jī)器轟鳴不斷，人們風(fēng)風(fēng)火火地闖市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。隨著國(guó)家工業(yè)經(jīng)濟(jì)的騰飛，各類(lèi)生活用品琳瑯滿目，電視作為我們尋常百姓生活中的伙伴，想買(mǎi)什么牌子，隨時(shí)都有，只要你有錢(qián)。當(dāng)然，我們的工資也在不斷上揚(yáng)中。電視成了我們生活中必不可少的陪伴者，我們從電視中知道了國(guó)家不斷發(fā)生的喜人變化，知道了生活的異彩紛呈，看到了精彩的電視劇，增加了知識(shí)和閱歷。每天的生活都伴隨著歌聲在起舞。每天清晨，我和老婆還在酣睡時(shí)，兒子就早早起來(lái)，打開(kāi)電視機(jī)，把橘子皮剝掉，把橘瓣兒整整齊齊地碼在茶幾上，邊吃橘子邊看動(dòng)畫(huà)片。如同眾多小朋友一樣，我的兒子也伴隨著鮮亮的屏幕，度過(guò)了和《奧特曼》《大頭兒子和小頭爸爸》，以及眾多動(dòng)畫(huà)片一起長(zhǎng)大的孩童時(shí)光，他在電視屏幕上汲取了成長(zhǎng)的豐富營(yíng)養(yǎng)。我想起自己小時(shí)候，連幼兒園也沒(méi)有，只好跟著我母親去上工，糊得像土蛋蛋一樣，不禁啞然失笑。我真想說(shuō)，感謝電視，感謝屏幕，感謝生活！

2011年，我看到許多人家都換了大屏顯的液晶電視，我也隨上潮流，依依不舍地?fù)Q去了伴隨我們多年的大塊頭電視，買(mǎi)上了大屏幕的海爾薄片片電視，我到現(xiàn)在也不知這液晶屏幕是多大的，反正屏幕較大。大概因?yàn)樯畹膶捲＃^(guò)去想知道這是多大的，現(xiàn)在也不想知道究竟是多大的了，反正大了就行。下班回家后，品著茶，吃著水果，看著大屏幕的電視，一家人其樂(lè)融融，生活還很是有滋有味的。在這一段“屏幕生活”中，我看到了想看的電視劇，如《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》《亮劍》《我的兄弟叫順溜》，以及《大決戰(zhàn)》《解放》《井岡山》《長(zhǎng)征》等，而我又是酷愛(ài)黨史的，其中的紅色經(jīng)典劇更是對(duì)了我的想頭，我是百看不厭。我在屏幕中自然也看到了我們祖國(guó)的強(qiáng)大、進(jìn)步、昌盛和百姓們享有的幸福感。

我回到木壘家鄉(xiāng)時(shí)，晚上和父母親一起看電視，家里的電視也是液晶大屏顯的。窗外是蔚藍(lán)的天空，院子里停滿了各款各色車(chē)輛。聽(tīng)著馬路上汽車(chē)奔馳、公交車(chē)報(bào)站的聲音;看著屏幕的畫(huà)面上不斷閃過(guò)的林立的高樓、四通八達(dá)的高速公路，身著五顏六色的人們?cè)谏习啵咔橐部刂频镁挥行颍腋赣H笑著對(duì)我們說(shuō)：“共產(chǎn)黨厲害呀！短短這么些年，我們的生活就變得這么寬余，這高速公路，這造的大飛機(jī)，這航空母艦，你看，國(guó)家的變化，我們?cè)谘燮さ紫拢陔娨暺聊簧暇湍芸匆?jiàn)，這多攢勁呀！還有這疫情，國(guó)家控制得多么好呀，換一個(gè)國(guó)家，你讓它試試？”我父親說(shuō)這些話時(shí)，臉上升起一種自豪和莊嚴(yán)。我這才想起，我父親本來(lái)就是一名共產(chǎn)黨員。我心想，是啊，這的確很輝煌！這是我們?cè)谄聊桓锌吹降墓廨x歲月，當(dāng)然，還有更輝煌的現(xiàn)實(shí)生活！望著電視屏幕，我喃喃自語(yǔ)，“從改革開(kāi)放到現(xiàn)在，才短短幾十年，我們的國(guó)家經(jīng)歷了多大的跨越啊，當(dāng)然，我們的過(guò)去也是很輝煌的，衛(wèi)星上天，導(dǎo)彈、火箭發(fā)射長(zhǎng)空等等。”

在電視劇《跨過(guò)鴨綠江》中，看到毛主席揮著手說(shuō)“打得一拳開(kāi)，免得百拳來(lái)”時(shí)，看到在抗美援朝取得偉大勝利，彭德懷說(shuō)“西方列強(qiáng)們?cè)谥袊?guó)海岸駕上一尊大炮就可以霸占中國(guó)的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了”時(shí)，我的眼睛濕潤(rùn)了。看著電視屏幕，我心中不由想起一句話：“沒(méi)有共產(chǎn)黨，就沒(méi)有新中國(guó)！”

是啊，我在屏幕更迭和交相輝映中，看到了我、我們的生活和我的國(guó)家的光輝歲月。這個(gè)光輝歲月還將靠著我們的奮斗繼續(xù)延續(xù)下去，而且還將在屏幕的不斷更迭中映現(xiàn)更加光輝的歲月！