百歲老人王金蓮

王珍付

瑪納斯縣六戶地鎮鴨洼坑村有個叫王金蓮的百歲村民，原籍安徽省碭山縣龍海公社雙王莊村，生育三男兩女。1959年秋，丈夫張慣五響應國家號召，支援邊疆建設來到新疆，被分配到瑪納斯縣北五岔公社（現北五岔鎮）永豐大隊（現六戶地鎮）二隊（三年后分隊，改為三隊）。

此后幾年，政府號召支邊人員接家屬來，共同建設美好的新疆。1962年春，王金蓮帶領次子張洪軍、女兒張素芝、女婿劉玉金等來村，與丈夫團聚。

1967年春，生產隊分隊后稱九隊，遷居鴨洼坑村。好日子沒過幾年，丈夫于1968年因病去世，享年五十七歲，對老人打擊很大。

一

王金蓮在年輕時，還是個戲曲愛好者。村頭搭了一個大戲臺，經常演南北大戲、花鼓戲、黃梅戲等，她就經常去看。這村演完到那村演出，她就跟著去看，一連看好幾天，樂此不疲?？吹镁昧?，逢年過節，親戚朋友到家里來訪，她也能來上兩段曲子助興。他們村人多地少，家里種了二畝薄田，在當地也算是大戶了。父母為人處事平和，也經常給她講“心里無邪事，不怕鬼叫門”的故事。

1933年春，十九歲的王金蓮嫁到張家，從早忙到晚，操持家務，服侍老人，照顧子女，毫無怨言。晚年，王金蓮與次子張洪軍住在一起。張洪軍也已六十多歲了，一生未婚，日子過得很艱辛。

2013年12月，我到王金蓮家采訪。一個很厚的棉門簾，將住房與外間的冷房子隔開。打開房門，熱氣撲面而來。不大的房間，雜亂無章。門窗緊閉，爐火正旺。一張雙人床老人睡，被褥及衣物占去了床的大半個地方。單人床兒子睡，一床被子疊在床頭。老人正坐在火爐邊與兒子一起剝棉花桃子。我見狀也搬過來一個木頭墩子坐下，邊剝棉花桃子邊與老人攀談起來。老人耳背，但思維敏捷。當問起老人的年齡時，我伸出一根指頭問老人家有一百歲了嗎。雖然老人家沒有聽清我說的是什么，但她看到我的口型后就明白了。她回答：“今年就一百歲了?！闭f話間，我讓張洪軍將戶口本和身份證拿來，以作證明。我雙手各伸出一根指頭，交叉十字后，又伸出兩個指頭，老人馬上會意道：“你的意思是讓我再活兩年？”我馬上大聲說：“再活二十年?！边@次她聽到了，大笑著說了一句讓我終生難忘的歇后語：“蔥溝里的墻——白打算。”我一時沒聽明白，身旁的女婿劉玉金解釋后，才恍然大悟。第一次聽到百歲老人用歇后語回答問題，老人的思路清楚，反應與正常人無異，實屬不易。

我拿起她的戶口本和身份證，顯示出生年月為1914年12月。我向張洪軍了解到，縣民政局每月為老人發放高齡補貼一百五十元，按季度到六戶地鎮民政辦公室領取。從2011年元月起，每人每月發放低保金九十元，母子二人每月領取一百八十元;2013年元月起，每人每月改為一百零三元，兩人每月領取二百零六元。每月由村婦代組長張曉霞代領回來交給張洪軍。這樣，老人家里每月可從縣民政局領取老人高齡補貼和農村低保金三百五十六元。

鎮衛生院給老人檢查身體，老人只是眼睛看東西有點模糊，思維靈敏度正常。醫生說老人能活一百一十歲。老人說：“我是屬小龍的，我不糊涂，我知道你們想讓我多活幾年。上世紀六七十年代，婦女隊長張秀元帶著我們一起干農活，挖渠加埂子都不在話下，成天又說又笑的，當時我的身體就好得很?！崩先诉€很健談：“從南京到北京，男孩都是女孩生，不管男孩女孩都吃媽媽的奶長大，你說是不是?。　蔽艺f：“您老人家說得對。”她接著說：“現在的社會好得很，我有三件棉襖，都是新做的，好衣服穿不完。一生貧富都經歷過，現在的社會就是好。”我對她說：“您腦子好使，耳朵也不錯?！崩先寺牶蠡卮穑骸澳愦舐曊f話我就能聽到，古人說，耳聾三分傻，明白人不用細說，糊涂人難纏。”

當說起老人的名字起得好時，老人稱：“我有個妹妹叫王銀蓮，前幾年去世了。都是爺爺給起的名字。爺爺有學問，上過私塾。家里有姊妹五個，兄弟兩個，我是家里的老大，他們都不在了?！?/p>

當問起在抗日戰爭時期安徽省碭山縣老家來了日本鬼子她見過沒有時，老人第一遍沒有聽清楚，女婿劉玉金在她耳邊重復了一遍，老人連聲說：“見過，見過?！?/p>

“日本鬼子打到我們村，村上的大戶人家都跑了，把值錢的東西也都帶走了。日本人在村上殺了不少人，還把青壯年小伙子抓去挖戰壕。上年紀的女人被拉去給他們做飯、縫衣服、干雜活。我當時聽到日本鬼子來了，就鉆到一個草堆里，從草堆的空隙里看到，有五個日本鬼子端著槍過來了，嚇得不敢吱聲。日本人到家里，看沒什么值錢的東西，就出來了，看到院子里有三只雞，就抓跑了。一個日本人拿著刺刀在草叢里刺了兩下，幸虧沒有刺到我。直到鬼子走遠，聽不到聲音了，我才敢出來。

“日本鬼子兇得很，經常到各村拉牲口、搶糧食，能提早聽到消息就可以躲避，如果躲不及，老人就讓年輕女人臉上抹上鍋灰，怕被日本鬼子糟蹋。有一次，我剛出門不遠，兩個鬼子可能是內急，走到隊伍的后面，看到我就過來拉我，嘰里呱啦也不知道說的啥。我滿臉鍋灰，看到鬼子來了，就彎著腰，瘸著腿，鬼子抓起我的頭發一看就走了?！?/p>

我在她家待了一個多小時，離別時，給他們母子倆分別照了相，答應以后把照片送來。她高興地拉著我的手說：“瑪納斯的人好，六戶地的人好。還經常來看我，還給我照相。”

一周后，我把洗好的照片給老人送去，她看后說：“這和真人一樣。”我說：“這就是你?！彼πφf：“能活到現在，已經很不錯了。”在場的女兒張素芝說：“我們每天都來看望，老人吃得好，穿得好，日子過得好。還能回憶起打鬼子分田地的事情，真是不容易。”老人一口氣說了幾個好：“新社會好，瑪納斯好，六戶地好，共產黨好?！睆睦先说难哉勁e止中不難看出她對祖國的熱愛，對家鄉的渴望，對幸福的生活感到很滿足。她相信黨，相信各級領導干部一定會帶領廣大人民群眾搞好經濟，發展生產，發家致富，她對未來的生活充滿信心。

二

2014年3月，我作為駐村工作組的一員，與瑪納斯縣審計局副局長，駐六戶地鎮三岔坪村工作組組長季輝、組員徐建友等到鴨洼坑村看望同行。在工作組駐地，巧遇縣環保局環境監察大隊大隊長，駐鴨洼坑村工作組組長蘇卿，組員王維林、嚴金鳳等為王金蓮過生日。他們做了一大桌好菜，招待老人及其親屬。六戶地鎮黨委副書記兼紀檢書記張春濤、村黨支部書記張健文，老人長媳龐秀英、孫子張新奇，村婦代組長李霞、經管員魏平光等十多人參加，共同為老人慶祝百歲壽辰。

各位領導分別致祝詞，同祝老人百歲生日快樂。知道他們的身份后，老人拉住我的雙手，久久不愿松開。在邊上坐的兒媳婦一再安慰老人不要太激動。在張春濤致祝詞時，老人一個勁兒地說：“現在的政策好，領導好。早就說電燈電話、樓上樓下，現在都有了。”孫子張新奇很激動地說：“感謝縣上、鎮上、村上領導對奶奶百歲生日的祝福，我家現在已經五世同堂，我代表全家向各級領導表示感謝。奶奶的長壽秘訣是：常年吃素，喜歡吃面食，很少吃肉;每天按時吃三頓飯，一頓不能少;很少吃零食，更不喜歡吃大魚大肉;經常喝開水，不喝茶;心情開朗，腦子就靈活好用。”

鴨洼坑村民石桂英說：“前幾年，王金蓮老人還給我家里送過自己種的各種蔬菜。我由于腿疼也不常出門，不讓她送，她不聽?！崩先苏f：“一天閑不住，種的菜又吃不完，你對我們家好，就送給你吃?！崩先耸切∧_，弓腰駝背，手提一筐菜，走路緩慢，好似一步一步地向前挪。雖然兩家在同一條路上，二百多米的路程，老人需要走半個多小時。有一次，在送菜的路上，老人被從鎮上騎摩托車回來的女婿劉玉金看到了，就問她到哪里去，想代她把菜送去，她怎么都不答應。讓她坐在摩托車上一塊兒去送，她也不樂意，堅持自己慢慢去送，還一個勁兒地催女婿趕快忙別的事情去。

三

2015年7月，在王金蓮一百零二歲時，我又一次到老人家里采訪。老人正在門前的菜地里，手拿鐵鏟子，在移栽棉花苗。一見面她就說：“我認識你，你是給我照過相片的老婦女隊長的兒子。”我問老人：“你栽的棉花苗能活嗎？”她答道：“能活，能活?！蔽規退咽Ｏ碌氖嗫妹藁缫圃院貌采纤酶刹萆w住棉花苗，以防太陽暴曬。然后把老人家攙扶到屋內，坐在床上休息。問她累不累，她說：“干點小活，不累不累?！闭f著還把去年給她的五張照片拿出來讓我看，顯得很高興的樣子。我說：“我媽讓我來看你?！彼Ａ艘粫赫f：“你媽是個好人，當婦女隊長時，領著我們什么活都干，身體還好嗎？”我說：“我媽身體很好，代問你老人家身體好呢！”她說：“好，好，好著呢！今天見到你高興得了不得?！彼€連說帶唱：“今天的政策就是好，穿花衣，戴新帽，每天刀把子（饃）都吃飽?！边€說：“過去炕上坐一天，連碗水也喝不上（人們都是喝澇壩水）。如今還有自來水，不出房門就有水喝。過去信神神不聽，算卦卦不靈。還是共產黨的政策好?，F在我們倆人（和兒子張洪軍）都吃低保，衣食無憂不用愁，就是老朋友面見得少。你能來看我，太高興了。”房間的東西很多，雖然沒有多少值錢的東西，但也舍不得扔掉。老人稱：“這些東西以后還能用得著。兒媳婦、孫媳婦經常來，好吃的東西放下就走了，讓他們吃飯也不聽?！?/p>

老人行走不便，稱腿腳疼，我讓她坐在凳子上面，發現她的小腿上有疤痕，說是小時候被人家的狗咬過。老人從小被母親裹腳。我摸了一下老人的雙腳，只有腳背邊上還能看出有點腳的形狀，腳趾及腳跟都模糊不清了。

采訪結束時，老人家非要讓我將他們自己種的韭菜、小白菜、黃瓜等蔬菜帶回去，說是給我媽吃。我一再推辭，百歲老人種菜很不容易。老人家稱：“你不拿上，我就不高興了?！蔽抑坏檬障?。

2017年9月6日，王金蓮老人無疾而終，享年一百零四歲。得知消息，我專程到鴨洼坑村為老人家送行，并主持了送別儀式，宣讀了我為她撰寫的生平介紹。在場的每一個人都肅穆而立，安靜地送她最后一程。