與《野緣》作者交流

董立勃

大家都說了很多，重復(fù)的我就不說了。我就講幾個問題。你對非虛構(gòu)小說是怎么理解的。你寫的是小說，為什么命名為非虛構(gòu)小說呢。既然是非虛構(gòu)，它更是紀實文學(xué)。非虛構(gòu)這個概念，引進來得比較晚，2010年在《人民文學(xué)》出現(xiàn)，中國第一部非虛構(gòu)文學(xué)作品是《中國在梁莊》。這些年，關(guān)于這個概念，大家都在探討中。新聞，通訊報道，報告文學(xué)，日記，傳記，回憶錄，都被放到非虛構(gòu)文學(xué)里頭。我也是寫小說的，經(jīng)常對這個概念感到困惑。小說有小說的屬性，它和報告文學(xué)不一樣。既然用到非虛構(gòu)，又加一個小說，你是怎么把握這個問題的，這個小說里頭有沒有虛構(gòu)的成分。因為要是叫小說的話，大家會覺得里面多多少少會有一點虛構(gòu)的。

（周俊儒：現(xiàn)在很多雜志分為兩大類，虛構(gòu)一類，非虛構(gòu)一類，非虛構(gòu)應(yīng)該真實到什么程度，一直在爭執(zhí)。我這個是紀實的，只能來非虛構(gòu)，但它又多了一點文學(xué)的色彩，或者說，豐富一些，復(fù)雜一些。另外，小說幾乎沒有虛構(gòu)。）

關(guān)于非虛構(gòu)，確實到現(xiàn)在為止，還在爭論中。你這個是比較原生態(tài)的記錄，基本上是你當年寫日記記下來的。你現(xiàn)在用了小說的概念，又說幾乎沒有虛構(gòu)，這其中就有了自相矛盾的地方。如何處理好這個關(guān)系，作為一個作者，我也是比較好奇這一點。我再問你一句，你寫你們家族兄弟姐妹幾人種地這些事時，有沒有取舍，有沒有顧忌，有沒有覺得有些事情不宜寫？因為我們在寫作的時候，有時候碰到一些問題，難免會有遮掩、取舍、回避。比如，你寫這個家族小說的時候，考不考慮你的這些兄弟姐妹的感受。

（周俊儒：我們在農(nóng)村見到了好多事，但是肯定不能事無巨細地寫，肯定得有取舍。話又說回來，字只要一落到紙上，它肯定就不一樣了，就不是絕對的真實了。）

你這個小說叫《野緣》，給大家的感覺，是一部愛情小說，而且是很狂野、很狂放的，但是，整個故事卻沒有講到愛情。我想知道，你寫的關(guān)于土地、種地的事情，對你們整個家族的影響，對每個人的生活的改變是什么，沒有影響到你們的婚姻和愛情嗎？你和親人之間的關(guān)系，都是非常美好的一面，就沒有爭爭吵吵、不宜言說的嗎？說實在的，家里面最讓人痛苦的就是這種親情關(guān)系，你們家讓我看了以后非常羨慕。但是，作為一部長篇小說，你可以只寫種地，但種地又不僅僅是種地，它對你們生活的方方面面，比如親情，婚姻，愛情，不可能沒有影響。文學(xué)的真實，就是要讓讀者看到和想到，它不是那么簡單的問題。

你這本書有獨特的價值，包括經(jīng)濟學(xué)價值、社會學(xué)價值、文學(xué)價值，但是，當我們作為讀者去閱讀這本書的時候，它還應(yīng)該呈現(xiàn)出更豐富，更復(fù)雜，更意想不到的東西。其實，你完全可以把這本書處理得更深刻。文學(xué)這個東西，說到底是人和人之間的事。人和土地、人和自然之間的關(guān)系簡單，最復(fù)雜的就是人與人之間的關(guān)系。人和土地之間帶來的，最終還是人和人之間的情感、道德之類的問題。讀者真正感興趣的還是在這個地方，沒有人會說我不會種地，我找一本書來看一看，沒有人會這樣閱讀一本文學(xué)作品。

你這些年確實掌握了許多農(nóng)村、種地方面的素材，等于說你用另外一種方式深入了生活，體驗了生活。關(guān)于寫作方面，我覺得你還應(yīng)該有更大的雄心壯志。你現(xiàn)在七十多歲，對于文學(xué)寫作者來講，年齡確實不算大，徐懷中九十多歲，寫了《牽風(fēng)記》，得了茅盾文學(xué)獎。我覺得，寫作這件事，其實跟別人沒有太大關(guān)系，就是你自己的事。

你既然掌握了這么多素材，這么多別人不知道的東西，完全可以再寫一部長篇小說，不要非虛構(gòu)，要完全虛構(gòu)，以主人公楊寶軍為主線，寫他種地這件事，寫他如何追求夢想，如何失敗，失敗可以寫得更復(fù)雜一點，包括他的情感等。就像海明威《老人與海》的那個漁夫，你寫一個農(nóng)夫，為了自己的信念，雖然最后他是失敗的，但卻有失敗了也不屈服的精神。不要寫那么多字，寫個30萬字左右，把人物刻畫出來就夠了。一定不要非虛構(gòu)，因為非虛構(gòu)，你脫不開它的局限性，會受到它的極大影響。比如，親情關(guān)系。非虛構(gòu)寫小說，一定不要輕易去嘗試，也沒有必要。這是我的建議。何況你掌握了這么多素材，一般作家是沒辦法和你比的。你一定要再寫一部好看的長篇小說。

你的文筆一看就是老作家的文筆，非常簡潔、樸素、流暢、準確，作為一個小說家，語言上已經(jīng)不缺什么了。小說的很多東西，情節(jié)、細節(jié)、故事、結(jié)構(gòu)，這些都和語言沒有直接的關(guān)系。你就不要任何修飾，把一件事情原本地呈現(xiàn)出來，樸素地表達出來就行了。最重要的是，你要在故事的情節(jié)上、細節(jié)上，展現(xiàn)出更深刻的人性的沖突。種地作為一個背景即可。讀小說一定需要獲得的是情感上的滿足。《野緣》這部大體量的作品，真的讓我很意外，也讓我們對你更加有信心了。

（周俊儒：現(xiàn)在流行非虛構(gòu)，主要是因為市場經(jīng)濟節(jié)奏快，非虛構(gòu)具有短、平、快的特點。如果是虛構(gòu)一部長篇小說的話，就需要慢慢構(gòu)思，慢慢打磨，寫出來可能已經(jīng)時過境遷了。如果一年半載，這個小說還沒被人認可，沒什么影響，那它很快就過時了。）

我覺得，寫作時不要考慮這個問題，寫作最重要的是自我的精神滿足，作品完成了，你的任務(wù)也就完成了。這部作品今后的命運是什么，和作者一點關(guān)系都沒有。所以，你寫作的時候，一定要有一個強大的內(nèi)心。說實話，我覺得，作家和勤奮沒有太大關(guān)系。他想寫的時候，沒有任何人鼓勵他，他就自己去寫了。寫作中他是快樂的，他享受這個過程，不需要像干活一樣逼著自己。書完成了，精神上的滿足，可能任何事也比不上吧。所以，考慮市場，對于寫作者來說，是一件無關(guān)緊要的事。希望你繼續(xù)享受這種快樂，享受寫作的愉悅。