地上的期許

杏仁

十五年過去了，楊家種地的事情從來沒有過去，作家周俊儒的書卻寫出來了。

這部作品并沒有呈現完美。但以普通人的視角，書寫了這些不甘于普通的人的命運。將農村社會變革進程中無法回避的矛盾用細細碎碎的日常傳出，形成巨幅畫卷鋪陳至眼前。歷史未曾忘記那些普通人的奮斗、拼搏和他們的無奈與困惑，將他們的選擇、信念與希望記錄在日復一日的世俗煙火中。

十五年寫下160萬字，這里面一定涉及專注與信念。作家通過不斷累積，持續地講同樣的人，同樣的故事。我嘗試要讀一讀，但是躊躇幾番，還是沒有讀完它，揀了部分章節瀏覽，和作家本人電話交流后對本書的構思和主要內容就有了大致了解。我不是一位認真的閱讀者，對這部著作的一點思考和判斷，也許缺乏深刻的理解，但是從作品中我看到了農村社會變遷的各種縮影，仍然讀到了一些隱藏的悲傷。

在時代的洪流中，我們何其渺小，在廣袤的土地上，我們又是如此地意氣風發。想要開墾，想要種植，更想要地上開花結果。每個人做出各自的選擇，很多時候都是被時代的車輪推著搡著踉踉蹌蹌地向前走，《野緣》中所描述的楊家一大家人二十年來莫不如此。他們一直以來的一個念想，是這件種地的大事情應該有個好結果。

作家以自己種地的親身體驗創作文學作品，又以文學的方式種地，種下一份責任，挑起一任重擔。回頭看結果，無所謂成敗。書中對種地那種特殊的欲罷不能的情懷，其實是一種對種地重新理解的過程，是對土地開發這一重大經濟發展歷史過程集體記憶的書寫。這些年圍繞土地和土地開發發生了許多劇烈而深刻的變化，作家以記錄真相的方式將種地過程中的艱辛與痛苦，人物在煎熬中的掙扎，在困境面前無處逃避的茫然，人物命運的起起伏伏，都以大量細節描寫的方式進行全景定格，反映了時代大主題。歲月深沉，無聲流淌，種地的故事卻一直在延續。時代在變，一些漸趨失落的場景以文學的樣式重現在我們眼前，寄寓對當下的關切和對未來的期待。

這部作品的真實感引人深思，沒有刻意地迎合現今閱讀者的需要，而是以傳統白描手法講述故事，無所謂重點亮點，只說想說的話，是一幅幅動態圖景。作家希望用文字與更多人交流，把看似普通的土地開發承包實踐過程一一呈現，讓我們以這種方式與新時代的農民相遇。土地有其新陳代謝的一套運作規則，地里作物有榮有枯，人生跌宕起伏的節奏也是一樣。楊家兄弟的雙腳踏進土地時，命運就已經開始反轉，開始了在這場事業中的長途跋涉，從中年走向老年。雖然他們現在已從田間地壟里走了出來，但是腳步并不輕盈。一分耕耘就會有一分美好的收獲，從故事里望去，我們看到了他們來時的路，但是他們將要去的方向，會是怎么樣呢？

從開荒種地到退耕還林。新發展理念之下，節水灌溉義不容辭，人與自然和諧共生，生態文明的發展道路讓楊家面臨新的選擇。小農場在迷惘中尋求生存縫隙與前路，苦苦支撐，有許多無奈。大地是寬廣的，它承載的沉重是無法回避的。二十多年來堅持種地，楊家兄弟經歷了太多的磨難，他們仍然擁抱生活，努力生活，彼此依靠，在一次次焦灼的期盼中，拼著勁堅持下來。從這些樸素的文字中我們看到人生境遇的不同走向，讓人歡喜讓人憂?！兑熬墶酚脴O其平實清晰的語言，最日常的情緒，構建出龐大而細密的敘事。林木之中，野草之上，跳動著一顆顆充滿著期望的心。歲月無情地沖刷著過去，卻不曾抹去他們不屈的精神，激勵他們自己，也喚醒那些在美好時代里隨遇而安和陷入沉默的中年之人。有一群人在堅守，而且堅定地走向未來。透過紙背，讓我們對正在發生的社會變遷得以駐足與反思，這可能就是文字的力量吧。

本書過于直白的敘述，隨性的語言風格，碎片化的觀念，如同對自己發言的表達方式，以足夠的耐心撐起的故事，雖然大器終成，但人物坎坷曲折的經歷，無法控制的命運走向，在藝術表現方面略顯蒼白。

平靜安逸的土地上，四季輪回的輾轉里，有許多像楊家這樣的故事。農村發展歷程的重要瞬間，需要更多的作家突破個人局限性，去記錄，去標記，從不同的視角發掘出更多時代意義，傳遞給讀者。