彷徨中的吶喊者

吳旭

作為我國歷史上重要的思想啟蒙戰士，魯迅對于中國的意義不言自明。他對中國社會弊病的深入認識，讓更多的人警醒，對國民性的批判超越了時代，至今仍有其存在價值。他的文字與思想讓更多的人走出愚昧，追求理想和光明。他選擇的是一條韌性的戰斗之路，就如野草一般，不懼憚踐踏與刪刈，直至死亡而腐朽。他愿意將絕望自己飲盡，而給青年灌輸希望。他渴望著民族重生，渴望著青年建立起自己未經生活過的生活。這便是中華民族的脊梁。

作為中國近代史上的一位偉大的思想家、革命家，魯迅對于中國的意義無疑是巨大的。他的啟蒙思想使沉睡在“鐵屋子”里的中國人逐漸睜開了眼睛，了解當前自己所處的形勢，并試著尋找出路。他是中國最孤寂、最憂患、最清醒的靈魂。

魯迅的啟蒙思想與他的留日經歷有著密切的關系。在日本的震驚感和恥辱感使他對中國的現狀有了不同的認識：震驚感使他產生了一種急切的心態，急于將新的知識、新的文化、新的思想傳播到中國;恥辱感促進了魯迅啟蒙思想的形成，其啟蒙思想的形成以棄醫從文為標志。魯迅感受到體格上的健全不足以拯救國民，思想上的改造才是更為重要的事情。

魯迅對中國人的啟蒙離不開他的國民性批判，他將隱藏于社會表面現象之下的丑陋的國民性揭露給人看，以此來喚醒麻木沉睡中的國人。他對在“鐵屋子”里沉睡的中國人痛心疾首，在《吶喊》自序中說出了“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。”所以，魯迅走上了奔波、呼號之路，使“愚弱”的國民多一點自我認識。而活在自己的世界里、沾沾自喜的民族是無法輕易看到或是不愿看到自己的愚昧無知的。魯迅最初的呼喊聲如一粒小石子投擲在汪洋大海里，激不起太大的波瀾，他在《頭發的故事》中寫道：“造物的皮鞭沒有到中國的脊梁上時，中國便永遠是這樣的中國，決不肯自己改變一支毫毛。”

盡管如此，但他依舊選擇振臂高呼，在這條看不到盡頭的路上遠行。對那些依舊不愿改變自己、信仰著腐朽、落后文化的人，他在《熱風·隨感錄五十七》中發出“做了人類想成仙，生在地上要上天;明明是現代人，吸著現在的空氣，卻偏要勒派朽腐的名教，僵死的語言，侮蔑盡現在，這都是‘現在的屠殺者，殺了‘現在，也便殺了‘將來”的痛斥。在《熱風·隨感錄六十二》，魯迅認為：“中國現在的人心中，不平和憤恨的分子太多了。不平還是改造的引線，但必須先改造了自己，再改造社會，改造世界;萬不可單是不平。至于憤恨，卻幾乎全無用處。”他引導更多的人走上自我改造之路，以此作為改造社會、改造世界的第一步，他深刻地認識到了中國人思想中的“奴性”。

在魯迅看來，中國漫長的歷史其實只有兩個時代：暫時做穩了奴隸的時代和想做奴隸而不得的時代。他在《燈下漫筆》一文中提出：“我們極容易變成奴隸，而且變了之后，還萬分歡喜。”另外，這種“奴性”伴隨著“吃人”的傳統意識。魯迅意識到“因為古代傳來而至今還在的許多差別，使人們各各分離，遂不能再感到別人的痛苦;并且因為自己各有役使別人、吃掉別人的希望，便也就忘卻自己同有被役使被吃掉的將來”。《阿Q正傳》中的主人公阿Q就是典型例子，他甘心被奴役，并妄圖奴役別人的思想就是最頑固的奴性。這種封建吃人禮教使人的認識扭曲，也使社會的發展扭曲。魯迅對國民性的深刻批判好像一把鋒利的刀，切進國人病變或是腐爛長瘡的傷口;又像是一位手持長刃的巨人，劈開籠罩著世間的黑暗，讓人看到光明之路。

在這樣一個“舉世皆醉我獨醒”的時代里，魯迅必定是寂寞的。這種寂寞使人猶如身陷荒原，就像他在《吶喊》自序中說：“凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進的，得了反對，是促其奮斗的，獨有叫喊于生人中，而生人并無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。”但是，這寂寞是自己的選擇，就如《孤獨者》里的主人公一樣，“親手造成孤獨，又放在嘴里去咀嚼人的一生”。這種寂寞猶如野獸的單獨，而不是像牛羊似的結隊，是力量的積蓄，而不是軟弱者的聯合。在這寂寞前行的道路上，魯迅領悟到“人的生活的第一著是求生，向著這求生的道路，是必須攜手同行，或奮身孤往的了。倘使只知道捶著一個人的衣角，那便是雖戰士也難于戰斗，只得一同滅亡”。魯迅的寂寞是充滿戰斗性和力量的，他的寂寞是對前進道路的探索，也是對眾多人的明天的深思。

作為一個時代的呼號者，魯迅先生以“我以我血薦軒轅”的精神扛起啟蒙的旗幟，以“俯首甘為孺子牛”的奉獻精神喚醒人們前行的勇氣和斗志。他以筆為槍，向著愚昧開戰;以己為柴，點燃火焰，驅走噬人的黑暗。在《熱風·隨感錄·二十五》中，他說：“此后如竟沒有炬火，我便是唯一的光，倘若有了炬火，出了太陽，我們自然心悅誠服地消失，不但毫無不平，而且還要隨喜贊美這炬火或太陽;因為他照了人類，連我都在內。”他不會為曾照過別人的路而沾沾自喜、居功自傲，他的這份謙和是為了迎接更明亮的光和更美好的未來。他清楚地認識到，只有“老的讓開道，催促著，獎勵著，讓他們走去，路上有深淵，便用那個死填平了，讓他們走去”，這才是進化之路。在《墳·我們現在怎樣做父親》中，他愿意“自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去：此后幸福的度日，合理的做人”。魯迅在為國人開路，在沒路的地方走出一條路，從滿是荊棘的地方開辟出一條路，好讓更多的人在夢醒后有路可走。他一直在前行的路上，即使是受了傷、流了血也絕不停下腳步，走在明與暗之間、黃昏與黎明之間、生與死之間、過去與未來之間。這是一條韌性戰斗的路，他選擇生是因為“我還有所為，我愿意為此求乞，為此凍餒，為此寂寞，為此辛苦”（《孤獨者》）。

作為魯迅心靈寫照的《野草》，于絕望中包含著希望。他在《熱風·隨感錄·四十一》中告誡青年：“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話，能做事的做事，能發聲的發聲。有一分熱，發一分光，就如螢火一般，也可以在黑暗里發一點光，不必等候炬火。”他在《熱風·隨感錄·六十三》中鼓勵青年：“前途很遠，也很暗。然而不要怕，不怕的人的面前才有路。”魯迅就像《秋夜》里那個瘦的詩人告訴凋謝的花一樣，告訴青年：秋雖然來，冬雖然來，而此后接著還是春，蝴蝶亂飛，蜜蜂都將唱起春詞。他希望中國的青年滿懷希望地去為明天努力、奮斗。他在《故鄉》中說：“不愿意他們都如同我的辛苦展轉而生活。也不愿他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應該有新的生活，為我們所未經生活過的。”

魯迅清醒的靈魂讓他產生了對國家民族深刻的憂患意識，也讓他走上了孤寂的人生道路。而這一道路的選擇又使他的憂患更為深沉，使他更清醒地堅守這條啟蒙之路。在這么多年之后，人們似乎還能看到他那深邃望向未來的目光。

（山西師范大學現代文理學院）