溪村的“冷”與“熱”

王銘銘

一

一九九一年初夏，我從倫敦希思羅機場飛往北京，接著從北京飛往廈門;從廈門轉乘班車，向著泉州方向行進;在家歇息數日后，乘坐一輛擠滿了人和行李的破舊中巴，南跨晉江，轉向西北，經南安，翻越一連串丘陵，進入安溪;當夜，在安溪賓館下榻。因為急著“踩點”，次日我搭乘一輛中巴，經城西大橋向西走。出了縣城不遠，我注意到一組算得上古樸的聚落。懷著找到更為古樸的村社的愿望，我安坐車上，繼續西行。沿途觀望，發覺不少村社因不同時代的“建設”而變得零碎化了，一時沒有找到入手點，于是便再搭上中巴往東走。當車再次經過那片古樸的聚落時，我暗自下了決心：要“認命”，不再猶豫，要將這個地方當作我的田野地！

第二天我去了那個村子，向村支書遞交了正式的介紹信，相互客氣一番后，便進村游逛了。

記得在路上我進了一所平凡的民居，那是村子中常見的矮小平房，墻是夯土做的，空間狹小。好客的主人安排我在客廳就座。沒有沙發，主人拿來一把矮小的木椅子，我坐了下來。整棟屋子沒有地板，只有被人踩實了的泥巴地。主人給我泡上鐵觀音。環顧四周，廳中有破舊的家具和落著塵埃的祖先牌位，還有一個仿佛若干家庭成員共同居住的房間。正聊天，我感覺后腰被輕柔地碰了一下，回頭一看，是一只友善的黑毛豬在用鼻子頂我——估計它是在跟我要吃的。顯然，在這村子里，如古時候一樣，鄉民不僅數世同堂，也視牲畜家禽為家庭成員。

我的田野工作就是在那個平凡家宅里開始的……

我將自己所在的田野地稱作“溪村”，一方面是考慮到這個由幾個聚落構成的村子總體而言位于溪流邊上，另一方面是因為在我的印象里，這個村子代表當時安溪的一般面貌。

溪村處在安溪相對富庶的區位，并且鄰近縣城，但相比于周邊的“早發”大村，這個村子相對貧窮。村民當中，有幾個賦閑在家的退休干部和教師（他們曾在縣城和其他地方工作過）家境好一些。不過，能蓋得起新房子的人是極少數，新房幾乎都是在外地“打拼”的人所蓋。我已經記不得那時村民的平均年收入了，但我清楚記得，溪村不少家庭一碗肉要共享好幾天，一張床要睡好幾個人，人們穿得也很破舊。

赤貧必然讓這個平凡小村的鄉賢們感到苦悶，而我這個外來人卻在溪村感受到了某種生命的力度與韌性。

與其他村社一樣，溪村有著自己的年度節慶周期。在日常時間，村民們節約過日子，但他們辦起儀式來，卻相當鋪張。然而不要以為他們是在“浪費”，節慶儀式對他們太重要了。村民通過辦娛樂神人的隆重儀式，強化共同體意識，維系社區的內外關系，表達他們“對美好生活的向往”。顯然，村民雖清貧，但沒有因此失去“社會意志”。也因此，比較下的差距令溪村人特別渴望“突破”。隔壁村子多半都重建了祠堂，自己村莊的小小村廟雖然已在數年前復原了，但祠堂仍舊是一堆廢墟。對他們來說，祠堂是家族的面子，沒有它，溪村連一個正常的村社都難算得上。后來我參與了村中老人和鄉賢有關重修祠堂的一連串議事活動，深深感受到人們對于“家族振興”的渴望。我也參加了祠堂的落成典禮，它熱鬧得令我激動。

我在溪村的田野工作時期是上世紀九十年代前段。一如溪村，當時安溪許多鄉鎮還處在相對貧困之中，但與此同時也出現了一些“突破”的思想與行動。除了那些起到維系社會整體性和表達“向往”和“意志”的民俗文化形式之外，還有若干“氣韻生動”的新風景。以溪村為例，這個村子東邊有一家藤鐵工藝外資企業，村民相當欣賞它，也以家中有人在廠里務工為榮。此外，離村子不遠，也建起了一所特別好的僑辦學校，那又是另外一道有感召力的新風景，印象中，村中小孩子的理想就是到那里去上學。另外，過了藍溪，進入縣城去辦事，常能遇見有活力的小商人以及街上富有現代市民氣質的時髦青年人。

二

完成了溪村研究之后，因工作需要，我的學術視野逐漸向中國的西部延伸。因精力分散，過去二十多年，我沒有再去安溪做嚴格意義上的研究了。不過，我年復一年去那里探視友人，還是見證了安溪的巨變。

如今那些留在安溪本地的人，似乎越來越有“家園自信”了，當地的菁英尤為如此。比如，幾年前，還健在的鐵觀音行業的大人物陳木根先生常到泉州做客，友人留他過夜，他從來都是婉言拒絕。我悄悄問他為什么，他回答說：“相比安溪，泉州這地方交通太亂、衛生不行，不習慣住。”

四五年前，我被合不得離開家鄉的安溪文化學者謝文哲先生帶到縣城邊的一座山上。他讓我從那里遠眺安溪縣城，我驚訝地發現，這座小小的山城已經成為一座繁華城市！拓建了的縣城還是依山水形勢設計，至夜間，閃亮的燈光和青灰色的山影相互映照，構成特別壯觀的風景，這風景確實不是“府城”泉州可以比的，它更有序而靈動。謝先生是個不露聲色的人，但看到我當時表情激動，他的臉上也悄悄露出了某種滿足感——他似乎每個傍晚都不厭其煩，沿著藍溪兩岸，選擇不同角度，領略家鄉景色，享受它的風情萬種。

今年五月，我去泉州小山叢竹書院主持“書院重啟講座”，順便訪問了安溪。我們驅車去一座山頂上的茶莊園——這種山上的漂亮茶莊園現在安溪有不少——尋找我印象中的“安溪土司”廖皆明先生。閑聊間，我聽幾位鄉賢說，安溪現在的房地產價格高得不得了，比泉州都要貴。廖先生則告知我們，縣城規模將大大擴大，周邊要建起新的三環路，它將給安溪帶來一個新的未來。下山后我們在縣城閑逛，我問同行的清華大學新雅書院甘陽院長對安溪有何印象，他不假思索地說，這個地方不是他此前以為的鄉村，而是一個堪與廣州、珠江兩岸的城市中心媲美的地方！我們身邊的謝先生聽后，沒有表態，但還是面露滿足的神色——他珍愛著家園。

二十多年間，安溪人并沒有急于升級為“縣級市”，而是滿足于沿用傳統的“縣”這個稱謂。興許是這點，常使不曾來訪的人誤認此地為鄉野。然而正是這個縣，這個曾經的窮鄉僻壤，悄然以老縣城所在地為起點，順著山川形勢向周邊拓展，成為一座放出異彩的新城。

城市化當然并不是過去安溪巨變的一切內容。近期地方干部將安溪這個“國家級貧困縣”的巨變史分為四個階段敘述。第一階段是一九八五至一九九二年，它的起點是安溪被識別為貧困縣的時刻，同時也是地方政府在“思想扶貧”下做出開放茶企、引進“三資”等舉措的時刻;第二階段是一九九三至二00二年，安溪主動向大海開放，大力發展茶業、茶文化、鄉鎮企業和大產業;第三個階段是二00三至二0一二年，老縣城都市化得以展開，安溪成為全國茶業第一縣，工業實現轉型升級;第四個階段是二0一三至二0二0年，安溪在人民“衣食足”后，進一步重視產業升級，并轉向民生建設、鄉村振興及文化保護。安溪還通過動車網絡、打通城市交通動脈、升級改造鄉村公路構建了“大交通格局”。不久的將來，此地將出現一個產業鏈條完整、技術優先、人才匯聚的巨大數字產業園，也將建成一個對于區域經濟和民生有著關鍵重要性的水利樞紐系統。二0二0年三月，廖皆明提到的“大三環”工程規劃建設正式啟動。除了交通功能外，“大三環”還將大大拓展縣城的空間，盤活沿線大量土地資源，使安溪縣城轉變為一個真正意義上的大城市。

我總覺得，安溪縣域經濟體如今的壯麗景觀，是我九十年代初在溪村周邊看到的那些“氣韻生動”的風景的放大版。“放大”當然不是不變。相比當年，現在的安溪企業、文教衛事業都得到了大幅度發展（發展不僅是數量的增多，而且也是質量的提升）。街上的青年人也比三十年前多得多了，也更有都市氣質了。現在這里高樓林立，滿街轎車，新開發的小區周邊夜市、酒館、咖啡館比比皆是。至夜問，街上熱鬧非凡，出來吃夜宵、喝啤酒飲料的青年人熙熙攘攘，他們穿著時髦，談笑風生，絕無可能讓我們聯想到我在有關安溪的那些著述中呈現的“傳統”樣貌。

學界稱之為“現代”的東西，如今在安溪扎下了根，并占據了最顯耀的地位。因而，既往我對溪村的敘述局限于“傳統”，并不“現實”。

三

然而必須坦言，我沒有萌生過圍繞上述“巨變故事”來寫作的念頭。之所以如此，有個值得說明的“心理”背景。

作為一名社會人類學研究者，受學科理念的浸染，我總感覺，相比于今日這座山中大城市，二十世紀九十年代初的那個平凡、古樸的小村更有魅力，也因此，我總是關注這類小村的命運。對于我這個游歷過東西方各大都會、身在“帝都”的學者而言，小村在那種平凡、古樸、“有限”中容納著一股能將我們推回到歷史中去鑒知當下現實的力量。這股力量，使我們有可能從遠處回看近處，對因追求不平凡或卓越、“現代”或“后傳統”、“無限”而出現的“文化失憶”，給予某種必要的反思。

我沒有放棄對這股力量的價值之信仰，因而，總是謹慎對待那些“無休止的斷裂性建設”。然而，必須表明，對學科理念的堅守，并沒有妨礙我從自己的角度理解“巨變”。

借用列維·斯特勞斯的詞匯，安溪身在一個與總是祈求回到歷史原點的“冷社會”有別的、視歷史為功業之無休止累積過程的“熱社會”。它尋求脫貧致富的“突破”，歷史相當久遠，有其淵源。這個縣所在的東亞大地，數千年前，農業革命和城市革命早已爆發。安溪所在的山地曾是這些“革命”沒有沖擊到的“邊陲”，宛若人類學家筆下的“原始桃花源”。然而，公元十世紀，此地已建縣。一旦有了縣城，各種“熱社會”因素便不可避免地隨著各種勢力涌入，它們的影響力也會隨時間的推移而增強，它們的“在場”更會使“原始桃花源”添上“后原始文化”的因素。

作為時間累積的結果，在安溪大小村社廟宇慶典的隆重與當下的經濟繁華之間，也有了某種呼應、映照關系，這一呼應、映照關系的出現，與“熱社會”內在于安溪地方這一史實有關。與“原始社會”不同，作為“文明社會”鄉土局部的安溪，其由廟宇慶典表達出來的、對于蓬勃生命力的向往，既含有持續回歸于世界創生時刻的意思，也含有某種“突破邏輯”。這個“邏輯”部分地表達于那種以神明播化的地理范圍之廣大來形容神明的靈力之強大的“傳說”之中。有安溪人告訴我說，神明越是靈驗，香火便越旺，而香火的“旺”，意思是信眾眾多，信眾眾多，意思是神明“分香”范圍的廣闊。如閩南地區其他地方的“超自然力量”一樣，安溪“民間信仰”中的神明，多是村社與“角落”的守護者，因而，給人們的印象是，有某種“土俗地方主義”色彩。然而，正是這些有“土俗地方主義”色彩的神明，不僅得到過朝廷的“敕封”，而且得以世界性地傳播，在東南沿海、“兩岸三地”和東南亞生根發芽。它們表達著一種看法：靈力境界的高低，與在上下之間的縱向“敕封關系”有關，也與在內外之問的橫向地方一世界關系有關。三四十年來安溪脫貧致富的故事，“戰略邏輯”興許可以說正是這個“民問信仰邏輯”的轉化版。

也就是說，諸如溪村那樣的社區，既有傳統上人類學研究者關注的那種“冷社會”的平凡、古樸、“有限”，又有所謂“熱社會”的激蕩。我曾花了許多時間和精力摸索這一雙重性的文明形貌。出于這一旨趣，我長期不愿接受只包括變遷傳奇的一面之詞。從上述界定的雙重性角度，我們確實能既從小村既有的“冷社會”得到啟迪，又能理解那些與這種“存在論”共生的“熱社會”文明要素。而我之所以沒有特別關注“巨變”，本是因為我擔心“熱社會”會占據所有空間，再小的縫隙都不放過，使那個值得珍惜的“雙重性”或“平衡性”遭到徹底毀壞。

有理由猜想，在推進“巨變”的過程中，安溪的菁英同樣也在感受著“冷社會”給他們的祖先和他們自己帶來的益處。在向往那些代表現代性的“他者”之同時，他們有的是“鄉愁”，而“鄉愁”的內容不外乎就是“冷社會”的魅惑力使然的那種情緒。如此一來，他們中，他們是懂得“高興就好”的有智慧者，用今天的時髦話來說，許多人是善于在“內卷”與“躺平”之間尋找平衡的人，必定有能力給予各種歷史功業以“冷思考”。

作為一個將安溪當作故土的一部分的人，我熱切期待著加入他們的行列，一道思考我們的問題。

比如，當家園變得如此之大，以至于能夠容納大量土地之時，這個引人“鄉愁”之地既有的鄉村和山林，是否會一如既往，在“文明進程”中繼續得到珍愛，并跟隨被容納的土地和工商業得到延續其社會生命的充分空間？

又比如，傳統的“變通主義”既然已給了我們貫通上下內外的智慧，那么，在這種智慧有了成效之后，它還會不會繼續給予我們想象力，為我們提供思想的力量，以貫通前后，“通古今之變”，破除傳統/現代對立的觀念局限，克服仍舊支配著我們心靈的“單線現代化”模式之弊端？“主流”社會科學的智慧枯竭，表現在其以形形色色的不同手法表達現代替代傳統的同一過程的做法上。我們從安溪的“巨變”中看到的歷史形態，卻顯然遠為復雜。如我有些許艱難地努力表明的，在這個復雜的歷史形態中，“巨變”內發于傳統之中。安溪脫貧致富的故事，聽起來像是在顛覆考古學家張光直有關中國文明延續性的判斷，甚至有些像是在證實文明破裂性并非西方文明的特色。與此同時，我們從鄉土小傳統給予的解釋，又使情況看起來比較符合社會學家費孝通筆下的發展內發性，甚至有過之無不及，像是在把現代化界定為傳統的延伸……諸如此類的事實該引發什么樣的理論反思？

使事情變得更為復雜的是，在過去千余年中，安溪城鄉之間不乏“差生逆襲”的鄉賢，山水之間也不乏隱者，前者可謂發展的內在動力之源，后者則有些像“另類”——他們正是少數能像現代人類學家那樣，站在“冷社會”那邊對“熱社會”加以“冷思考”的知識人。我曾在安溪的“棲居”和后來的游歷告訴我，這樣的“另類”如果不是還依舊完整存在著，那也至少是作為“性格組合”的要素在安溪人的“人格”中長期起著作用。倘若此說無誤，那么，一個值得思考的問題便是：在安溪成為山中的繁華城市之時，這樣的“另類”，或者起碼是他們的“要素”，會不會為我們未來處理變與不變的關系做出理論和現實的貢獻？

對于以上問題，安溪人那些創造歷史的行動——必須指出，這里所說的“行動”不僅包括推進“巨變”的那些，而且也包括“永恒回歸的神話”——興許已經給予了解答，而我們尚待做的工作興許僅在于，對這些被我們排擠到社會科學“邊緣”的答案加以更為精細的“概括”，在于用書寫還這些創造歷史的行動以理論的本來面目。

我熱切期待著安溪這片土地，能用它的山水和智慧充實我們的心靈，給予我們更多的思想啟迪，使一種“地方性知識”——無論是一篇有關脫貧致富的“發展史詩”，抑或是古樸小村里流動的那些“永恒回歸的神話”——能夠成為一個來自生活的思想體系，有用于本地，也有用于異鄉。