清潔

韓浩月

一

貓是守時的動物，總是在陽光最好的時候，跑到那里進行一天當中最重要的一次清潔工作。

我看著他。他是個男生，可洗臉的時候像女生一樣，優雅，細致。他用粉紅的舌頭打濕前腳的絨毛，然后耐心地洗臉。他們是喜歡干凈的動物。

透過玻璃窗的陽光依然耀眼，貓偶爾豎起來的毛發在陽光下根根可辨。貓在清潔自己的時候全情投入，對旁邊那個坐在馬扎上堂而皇之窺伺他的人視而不見。

貓那么干凈，可每次抱完他以后，我還是會去洗手。

二

在酒店房間里，盥洗間的臺面上，一字擺開的東西有：沖牙器、電動牙刷、某一固定牌子的便攜式牙膏、剃須刀、潤膚泡沫、潤膚露、棉簽……

從宿醉中醒來，依次使用上述物品，重復昨夜睡前的動作。不管睡在哪里，不管醉到什么樣，都要清洗好自己，再倒到床上。否則對不住那么白的床單。

水龍頭一直開著，潔白無瑕的陶瓷盆里，摻雜了胡楂的泡沫、牙膏泡沫，隨著旋轉的水流消失，浪費水的罪惡感，以及看到污濁之物有條不紊消失的快感交織在一起。

每天早晚清潔自己，是一種儀式，其中，早晨的儀式感要稍稍強于晚上。也許，每天花在盥洗室的時間，我要多過百分之九十五以上的男人，對此我感到滿意。

三

在我得到的所有與恐怖有關的體驗中，不潔凈是排在第一位的。我對自己出生的村莊的記憶，多數與此有關——暴雨將污泥濁水引向糞坑，坑滿之后，反流出來，雨停后的道路黏糊糊的，不明黏稠體順著鞋子上的破洞進入趾縫，每走一步都如同走在敵人鋪設的鋼刃之上。

村莊里到處都是蛇，數不清的蛇，瘋長了各種植物的堤岸上有，汲水的水井里有，居住的屋檐上有。村里的女孩在午夜酣睡的時候，被子里鉆進了一條粗若嬰兒手臂的蛇，她以為是妹妹的胳膊，伸手一把抓住了它，舉到眼前想分辨自己究竟抓到了什么的時候，看到了月光下蛇的眼睛。

她嚇瘋了。

沒過幾天，一家人在屋檐下晚飯，一條蛇從檐頂掉了下來，剛好掉進她的粥碗里……三十多年后我看到她，她眼神里仍然有驚恐的意味，那種驚恐是冷的。

陽光晴好的時候，村里的孩子們左一個右一個蹲在村中央唯一的道路上大便，那是他們的天然廁所。后來讀到一篇文章，說在清朝，北京的長安街，和村子里的中心道路差不多，也是市民可以隨意登東之處。讀完這篇文章我眼前一黑，對舊社會的憎惡又多了幾分。

每個孩子的家長，有時候是父親，有時候是母親，會從那些在道上蹲了許久許久不起立的孩子的屁股后面，扯出一條白白的蟲子。孩子們都瘦，蟲子卻是肥碩的，它們是孩子吃了一種名字叫“寶塔糖”的藥物之后的犧牲品，它們被消滅了，可留在我心里的臟并沒有消失。

我童年想得最多的事情之一，或者說，那顆可憐的腦袋最為困惑的問題之一是：我的出生，是不是也是骯臟的？

不然，我的童年里，為何總是黑夜比白天長，雨天比晴天多，哭聲遠遠籠罩著笑語。不然，我的父親為何會死去？

在諸多的骯臟中，死亡排第一名。我總以為父親的死與我有關，那也是我覺得自己臟的原因。

四

我父親是干凈的。

他的相貌是，他的生活是，他的愛情也是。我總想象父親會在晴天的日子，把他唯一的白襯衫，奢侈地用一小把洗衣粉洗得干干凈凈，晾曬在院子里的黑鐵絲繩上。

黑鐵絲是臟的，他的白襯衫總是會留下一道痕跡。我討厭黑鐵絲，但覺得那道痕跡并不影響父親白襯衫的干凈。

我不記得父親給我洗過澡。但他肯定這么做過，天下怎么可能會有不給兒子洗澡的父親？把一個哭泣了一天的孩子，放在溫暖的水盆里，迅速地搓洗干凈，用干燥的毛巾簡單地一擦，放在棉被的中央，輕輕地裹住孩子，那時的父親，最有父愛的樣子。

我父親愛我母親。這讓我覺得他是干凈的。

愛會讓一個人干凈，哪怕生活在被塵土、濃煙、糞坑味道包圍的環境中，他也會散發出清潔的氣息。我的父親，有時候我想，他簡直是我出生的那個村莊的一道閃電啊，他閃一下，那些細菌啊，蛇啊，蟲子啊，就都通通不見了，然后那亮光緩慢地暗下來，暗下來，如同午后最后一抹陽光，溫暖但并不灼人。

我長大后，像父親那樣愛過一個人。每當我覺得自己臟的時候，就用這個辦法從內心里清潔自己。

五

“我們都是有病的人。”我兒子的干爹韓歆有一次這么說。

“你才有病，我沒有。”我這樣回他。

他所說的“病”是潔癖，他有比較嚴重的潔癖，而我只是輕微地有一些，許多時候連這輕微的一點其實也沒有。我把我的病治好了。

韓歆到我家，有專用的單人沙發，那把尊貴的、價值四五千元的、我家最奢侈的家具，平時擺在墻角，他來我家喝酒的時候，才扯出來給他用。他的外衣只搭在這把沙發上。有時候我經過，手不小心碰到了他的外衣，他干了一杯酒之后小心翼翼地說：“你注意一下。”

我不注意。到他家做客的時候，我走來走去，抽煙，用他家的洗手間，瓜子殼掉在地上……我是故意的。

“我要治你的病。”我對韓歆說。有時我們玩文雅一點的游戲——詞語接龍，酒再多一點就玩粗俗一點的游戲——劃拳，賭注是對方小盤留的剩菜，誰輸了，就去對方菜盤子里夾一筷子菜吃掉，花椒粒也行，辣椒皮也行。惡趣味吧。

有一次韓歆的女兒過生日，孩子有主意，用桌子上的各種菜汁，以及喝剩下的各種飲料——白酒、紅酒、啤酒、果粒橙、雪碧、可樂……混雜在一起，調制成了一杯黑暗料理，誰輸了就喝一杯，那天我們各自喝了至少三杯，每次皺著眉頭像喝毒藥那樣咽下一口，就會換來孩子們集體的鼓掌歡呼。

孩子們都跑出去玩耍了，我和韓歆醉醺醺地守在桌子邊繼續喝酒。我問：“病治好了嗎？”

他抽著煙看著窗外，沒回答。

六

想起一首詩，作者記不得是誰了，但隱約記得詩句，他大概是這么寫的：

我不停地洗手/用洗潔精洗/用香皂洗/找黑亮的墨水洗/找天上的雷聲洗/用堅硬的石頭洗……

那首詩是這么結尾的：直到有一天/我把這干凈也洗掉。

我把這干凈也洗掉。我把這干凈也洗掉。這句寫得多好。

我穿白襯衣，喜歡明亮的、地面一塵不染的大商場，熱愛永遠散發著香水氣味的酒店，用酒精濕巾擦拭飛機或者高鐵上的座椅，用消過毒的白色杯子喝咖啡，用透明的杯子喝過濾后的純凈水，內衣每天一換，床單每周一洗，用微波機清洗眼鏡，一天當中洗二三十次手，裝作是個愛干凈的城市人，可我知道，我永遠是那個村莊的孩子……

什么時候才能做到，把這干凈也洗掉？

責任編輯：田靜