吃草

毛云爾

牛和羊吃草的時(shí)候，總是吃幾口，就將頭抬起來(lái)，目光注視遠(yuǎn)方，仿佛在我們看不見(jiàn)的某個(gè)地方，有一個(gè)值得它們感激的人，是他將一場(chǎng)草的盛筵，賜予了饑餓中的牛羊。如果真有這樣一個(gè)人存在，那他一定是滿懷慈悲與憐憫的草木之神，他用草木拯救了牛羊的世界。

在我的印象中，牛吃草幾乎不挑剔。舌頭貼近地面，嫻熟地一卷，那些貼地生長(zhǎng)的草木，比如馬背筋草，比如黃花菜，就只剩下半截身子在風(fēng)中瑟縮了。如果是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，往往要到夜幕降臨，月亮爬上山脊，父親才卸下牛肩頭的重軛。這時(shí)，牛已經(jīng)累壞了，也餓極了，鼻孔里帶著粗重的喘息，一身泥水，踉踉蹌蹌地踏上回家的道路。黑暗中，那些生長(zhǎng)在道路兩旁的草木，難以分辨模樣與種類。牛不管不顧，朝著家的方向一邊走，一邊埋頭啃下去，沙沙聲頓時(shí)響起。有草莖啃斷的聲音。有慌不擇路的小蟲(chóng)子從草叢里彈跳出來(lái)振翅的聲音。有時(shí)，黑暗中傳來(lái)嘎嘣一聲，那是卷進(jìn)嘴里的枯枝或者碎石發(fā)出來(lái)的響聲。即使這個(gè)時(shí)候，牛也不忘將頭抬起來(lái)，用濕漉漉的目光看一眼四周，以示感激，然后重新埋下頭，一頓亂啃。這是真正的饑不擇食。這時(shí)候父親特別可憐牛，心里想著，等秋收了，一定要讓牛飽餐一頓。

其實(shí)，牛對(duì)草是很挑剔的。倘若不需要耕田犁地，加之又是草木茂盛時(shí)節(jié)，牛便擁有選擇自己喜歡的美食的機(jī)會(huì)，這時(shí)，有許多草木它們會(huì)視而不見(jiàn)。比如艾蒿，牛之所以不喜歡它，估計(jì)是這種草本植物渾身散發(fā)著一種難聞的氣味。比如我們稱之為狗公刺的矮小灌木，葉片很硬，像鐵皮一樣。還比如刺莓，葉子雖柔軟，上面卻長(zhǎng)滿了不計(jì)其數(shù)的茸毛。牛不喜歡的草木遠(yuǎn)不止這些，不過(guò)，相比較這些不喜歡的，有更多的草木讓它們心生歡喜。頭頂是空曠的藍(lán)天，腳下是緩斜起伏的山坡，放牛的孩子躺在暖洋洋的巖石上已經(jīng)進(jìn)入半夢(mèng)半醒狀態(tài)，牛已經(jīng)徹底無(wú)拘無(wú)束了，它們頭也不回地朝草木叢中奔去，轉(zhuǎn)眼間，葳蕤草木便將它們的身影淹沒(méi)。

在諸多草木中，不僅我家的牛，村子里幾乎所有的牛，它們最喜歡的是冬茅草。冬茅草的葉子十分闊大，和其他草木相比，葉片的顏色也格外鮮綠。在牛的眼里，冬茅草可謂不二之選，它們?nèi)鲩_(kāi)腿，徑直朝這些植物奔去，一副歡天喜地的樣子。冬茅草往往生長(zhǎng)在溝壑附近，自然，就增加了啃食的危險(xiǎn)系數(shù)。總有粗心的牛，一不留神，咕嚕一聲滾下溝壑。不過(guò)，大多時(shí)候它們都安然無(wú)恙。那滾下溝壑的牛，愣了愣神，又爬了上來(lái)，抖落掉皮膚皺褶里的泥土，然后繼續(xù)大快朵頤。久而久之，村子里，無(wú)論大人還是小孩，都知道了牛的這種嗜好。當(dāng)我們對(duì)一頭牛表達(dá)感謝的時(shí)候，比如農(nóng)忙時(shí)節(jié)，牛為我們付出那么多，需要犒勞一下，我們就拿著刀具，趁著晨曦，去山坡上砍一捆露水濡濕的冬茅草，放在牛鼻子底下，嘴里念叨著：吃吧，吃吧。牛貪婪地用舌頭把草卷進(jìn)嘴里，每每來(lái)不及仔細(xì)咀嚼，復(fù)又伸出舌頭……吃了幾口之后，牛仿佛突然醒悟過(guò)來(lái)似的，抬起頭，用注視遠(yuǎn)方的目光，久久注視著站在身邊的我們。這是感激的目光。顯然，它在感激我們賜予它一餐草的盛筵。在牛的眼里，我們或許就是草木之神。

和大胃口的牛相比，羊天生一副挑食的樣子。每次將羊從家里趕出去，它總是在前面一溜小跑。一路上，那些開(kāi)花的抑或不開(kāi)花的草木，都與它擦肩而過(guò)。偶爾，它也會(huì)停下來(lái)，用鼻子嗅一嗅，極不情愿地用嘴叨一片葉子，一番淺嘗輒止之后，掉轉(zhuǎn)頭，繼續(xù)朝河邊的草灘奔去。在我的記憶里，我家的羊最喜歡吃的，是河灘上的馬背筋草。這種草緊貼著地面，一年四季也不見(jiàn)長(zhǎng)高多少。這種生長(zhǎng)緩慢的草，韌性十足，需要很大的力氣才能咬斷。所以，羊吃草的時(shí)候，總要擺出一副拔河的架勢(shì)，它用牙齒咬住草葉，用力一拽，草應(yīng)聲而斷。倘若是秋天，天高云淡，河水變淺，不再發(fā)出春夏時(shí)節(jié)的陣陣喧嘩，也沒(méi)有風(fēng)恣肆吹拂，整個(gè)河灘被靜寂籠罩，這時(shí)，羊拽斷草葉的聲音在遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方也清晰可聞。

羊，在河灘上，一待就是一整天。這些馬背筋草，它總是吃不厭，日復(fù)一日，這些草就慢慢變成脂肪，堆積在羊的身體里。有時(shí)候，比如黃昏降臨，我將羊從河灘上趕回家，它會(huì)突然改變回家的路線，朝著另一條小路跑，眨眼之間不見(jiàn)了蹤影。剛開(kāi)始，我心急如焚，漸漸就心平氣和了。我知道，在小道的盡頭，一定會(huì)找到羊的身影的。果然如此。在小道盡頭，那片灌木叢中，羊正在盡情享用美食。這些叫檵木的小灌木，我們?cè)偈煜げ贿^(guò)，它的葉子具有止血功效。我們不小心摔倒，身體被鋒利的石子磕破，血流不止，不必驚慌失措，只須將檵木葉子咀嚼后敷在傷口位置，傷口便不再流血，并且很快就會(huì)愈合。這種葉子，味道極其苦澀，可是在羊的眼里，卻是美味佳肴。為了吃到這種美食，我家的羊多次遭受我的呵斥與鞭打，即便如此也是一往無(wú)前，一副無(wú)所畏懼的樣子，讓高舉鞭子的我于心不忍。后來(lái)我干脆聽(tīng)之任之。我家的羊鉆入這片灌木叢，我就在一旁耐心等待，直到它過(guò)足了癮，服服帖帖地跟著我一同踏上回家之路。

村子里，大人和孩子們，和這些牛羊一樣，也有吃草的習(xí)慣。春天，艾蒿瘋長(zhǎng)，我們會(huì)將它們摘下來(lái)，搗爛之后，和糯米蒸煮，做成艾蒿團(tuán)子。當(dāng)紫云英在田野里像錦繡一樣鋪展開(kāi)來(lái)，我們會(huì)選擇最豐腴的幾簇，做成餐桌上的一道菜肴。不過(guò)，這種吃草的方式經(jīng)過(guò)了加工，不能與牛羊的吃法相提并論。在我看來(lái)，真正意義上的吃草，就應(yīng)該像牛羊那樣，不需要一切加工環(huán)節(jié)，直接用鋒利的牙齒和蠕動(dòng)的胃，去咀嚼和消化。秋天，大地開(kāi)始變得金黃，然而，在村子四周，會(huì)有一種顏色墨綠的小草，顯得與眾不同。雖然沒(méi)有一個(gè)孩子知道它的名字，但是，每一個(gè)孩子都知道，這種草不需要任何加工，便能直接吞進(jìn)肚子里去。這種草像馬背筋草那樣緊貼著地面，葉子的形狀則和小型鳥(niǎo)雀的羽毛極其相似，入口咀嚼，一股酸酸的味道，立刻在身體里像湖面波紋那樣，一圈圈地蕩漾開(kāi)來(lái)。

山坡上，冬茅草也是我們這些孩子喜歡的草木。我們不去打那些闊大葉子的主意，我們的目光停駐在它的根須上。那些白白嫩嫩的根須，像藕一樣，藏匿在泥土深處。它們就像是一座糖的倉(cāng)庫(kù)。而我們這些孩子，又是多么地需要這些糖。在山坡上放牛的時(shí)候，我們將泥土刨開(kāi)，將冬茅草的根從泥土深處拔出來(lái)，然后放在嘴里，像牛和羊那樣咀嚼。一遍又一遍地咀嚼。我們一點(diǎn)點(diǎn)地吸吮，讓其中的糖流進(jìn)我們羸瘦的身體里，成為我們身體的一部分。

吃草的過(guò)程，其實(shí)，就是一個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程。和我們不同，在成長(zhǎng)的盡頭，牛和羊逃脫不了這樣的宿命——它們最終會(huì)被端上我們的餐桌。無(wú)論殺牛還是殺羊，場(chǎng)面都是十分慘烈的。殺牛的時(shí)候，會(huì)將牛捆在樹(shù)樁上，即使牛的力氣再大，也只能眼睜睜看著屠宰者朝自己一步步走近，將手中的大鐵錘重重砸在腦袋上。幾乎沒(méi)有任何掙扎，牛就轟然倒地。羊的力氣很小，殺羊的時(shí)候，只須準(zhǔn)備一個(gè)水槽，里面裝滿水，然后，將羊的嘴巴死死摁在水槽里。剛開(kāi)始，羊的蹄子使勁蹬動(dòng)，慢慢就停止下來(lái)。羊，就這樣活活悶死在水槽里。

村子里殺牛和殺羊的時(shí)候，都會(huì)給將死的牛羊準(zhǔn)備一些上好的草料。自然，殺牛的時(shí)候，給牛準(zhǔn)備的是山坡上那些冬茅草。這些趁著晨曦割回來(lái)的、被露水濡濕的冬茅草，鋪在牛的面前。于是，在吃了最后一口喜歡的草之后，牛就告別了這個(gè)世界。記得有一次，距離我們村子不遠(yuǎn)的一個(gè)小鎮(zhèn)上殺牛，那頭將死的牛就關(guān)押在小鎮(zhèn)供銷社的屋檐下。有個(gè)人突然想起了活驢的吃法，竟然持刀將牛的舌頭血淋淋割下來(lái)，做成了下酒菜。這天晚上，牛凄厲的叫聲在小鎮(zhèn)上空久久回蕩，讓人不寒而栗。第二天，牛牽出來(lái)，捆在木樁上。在它面前，照例鋪了一層冬茅草。可是，沒(méi)有了舌頭的牛再也不能吃草了。它只能翕動(dòng)鼻子，聞了聞冬茅草那種特有的甜味，喉嚨里傳來(lái)吞咽食物的響聲。然后仍像過(guò)去那樣，它抬起頭，將最后那撇感激的目光投向遠(yuǎn)方。而在我們看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方，佇立著的，正是給牛羊帶來(lái)短暫歡愉的草木之神。

責(zé)任編輯：沙爽

每遇紅白喜事，屋場(chǎng)里來(lái)客住宿只能靠搭鋪，就是借宿。這算搭臨時(shí)鋪，還有人常年在其他人家借住，叫搭長(zhǎng)鋪。臨時(shí)搭鋪需要和下家事先商量，別人都會(huì)換上新洗的被窩鋪蓋，招呼客人。鄉(xiāng)村規(guī)矩，夫妻倆按例不能搭鋪睡同一張床，個(gè)中緣由說(shuō)不清楚。當(dāng)年住在老屋西廂房時(shí)，家里甚是擁擠，某次屋場(chǎng)新婚不久的一對(duì)小夫妻因故前來(lái)借宿，母親突破禁忌騰出床來(lái)，當(dāng)天自家四口人擠在一張床上。第二天聽(tīng)到母親小聲嘀咕，說(shuō)這對(duì)小夫妻不講究，在被窩上弄出了印跡。那時(shí)年幼懵懂，多年后才恍然大悟。

八九歲時(shí)，大我一輪的孟嬌堂姑常讓我去搭鋪，暖被窩。她住在二樓，當(dāng)時(shí)新起的樓房，墻上貼著大幅的電影明星畫報(bào)，靠床的桌上放著許多書(shū)籍雜志，還有一把閃光的口琴。我愛(ài)翻閱那些書(shū)刊，記得有套小說(shuō)叫《桃花灣的娘兒們》，看得似懂非懂;雜志大多是《遼寧青年》，上面常刊載流行歌曲和羅曼·羅蘭的格言。到十來(lái)歲時(shí)，我偶爾在堂姑處搭鋪的消息讓同學(xué)得知，遭人笑話，從此作罷。雖然，我和堂姑感情要好，愛(ài)聽(tīng)她吹口琴，說(shuō)她在絲綢廠上班的事，喜歡聞她身上雪花膏的味道。

說(shuō)來(lái)搭鋪這個(gè)詞，在屋場(chǎng)語(yǔ)境中有種不正經(jīng)的意味。男女間開(kāi)玩笑，講到放肆?xí)r，男方會(huì)言，今晚去你家搭鋪;女方回，要得，莫不敢來(lái)！當(dāng)眾也這樣對(duì)答，說(shuō)話和旁聽(tīng)的人都吃吃笑著，不以為意。或者，話語(yǔ)半真半假間就會(huì)衍生出一些半真半假的情事，情理中意料外，古怪離奇。大人們閑談時(shí)說(shuō)得有鼻子有眼，幼不更事的少年在近旁偷聽(tīng)，會(huì)面紅耳赤。

屋場(chǎng)有個(gè)笑談，說(shuō)某女子和人約在家中相會(huì)，被人撞見(jiàn)。發(fā)現(xiàn)者也不作聲，守在門口看男方如何離去。那女人假裝往外倒洗腳水，出門觀察有無(wú)人在，發(fā)現(xiàn)者一直不走，整晚上女人共出來(lái)倒了七八次洗腳水。當(dāng)年屋場(chǎng)就那樣大一個(gè)地方，房屋互連，門窗相通，有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都難以掩人耳目。這些或有或無(wú)的情事，是非莫辨，給夜色添上了一筆曖昧。屋場(chǎng)晚間人們要么不出門，要么集中到有電視機(jī)的人家去看電視。也有人入夜喜歡走門串戶，東家坐到西家，喝茶聊天。當(dāng)時(shí)的手電筒大多是裝兩節(jié)電池，愛(ài)串門閑坐的人裝備更好，用裝三節(jié)電池的長(zhǎng)手電筒，打開(kāi)開(kāi)關(guān)，亮白如雪，像一抹月色溜到地上獨(dú)自漂流。

我和弟弟喜歡偷拿家里的手電筒外出。田埂上，露珠從草尖上滾落，飛蟲(chóng)撲棱著翅膀，青蛙張大眼睛蹲在地上，被光亮照射得一動(dòng)不動(dòng)。田間種有黃豆豌豆，黃豆摘下來(lái)用稻草燒食，豌豆剝開(kāi)去掉尾芽可以生吃。但不敢多摘，怕大人責(zé)罵，心里卻尋思，不怕，這些瓜果在晚上見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)，明天一早就補(bǔ)齊了。

屋場(chǎng)位于山林與河谷之間，地勢(shì)平坦，河流穿境而過(guò)，最近的深山也有十余里。不知何年何月始，先祖?zhèn)兙驮诖松睢⒎毖堋Ｓ洃浿形輬?chǎng)似乎總雨下不停，無(wú)幾日晴好;又恍惚老陽(yáng)光明媚，沒(méi)什么雨水。感覺(jué)天上有個(gè)碩大的水滴，包裹著太陽(yáng)，陽(yáng)光雨露恰如其分降落下來(lái)，照耀和滋潤(rùn)著這個(gè)古舊的村落。

自小有種錯(cuò)覺(jué)，以為屋場(chǎng)是個(gè)水鄉(xiāng)。每當(dāng)開(kāi)春時(shí)節(jié)，周邊的水田都耕作完畢，尚未插秧，整個(gè)屋場(chǎng)都在水中倒映。屋宇，樹(shù)木，農(nóng)人，牲畜，白天遠(yuǎn)望，陽(yáng)光下都在水中翻轉(zhuǎn)了一個(gè)世界;夜晚近觀，月光里移步錯(cuò)影會(huì)生出玉宇瓊樓之感。

天氣晴好時(shí)，在屋場(chǎng)前面的水塘邊張望，有女人家在岸邊漿洗衣裳，用木槌在浸入水面的石板上捶打衣物，波紋漸次擴(kuò)散出去，整個(gè)屋場(chǎng)在水面一蕩一蕩。水塘有兩口，一大一小，一圓一方，中間隔著村道，有拱橋用于連接水系。岸邊長(zhǎng)滿柳樹(shù)，還有一種結(jié)白色圓球狀花的不知名灌木。小孩子喜歡折下那些枝條，彎曲編成柳條帽，戴在頭上，四處招搖。屋場(chǎng)的婦人，閑來(lái)沒(méi)事就用撈網(wǎng)在水塘里打撈螺和蚌。捕鱔人會(huì)在塘邊用長(zhǎng)鋼絲做的釣鉤裝上蚯蚓，到洞穴里釣大黃鱔，用手作勢(shì)在水面敲擊，弄出聲響，引誘鱔魚(yú)出來(lái)。

水塘靠屋場(chǎng)邊有塊空地，屋場(chǎng)人晚飯后喜歡在此聚集，喚作門前。門前是時(shí)總熱鬧非凡，男女老少們站立一處，天南海北，高談闊論，吹牛抬杠。傍晚時(shí)節(jié)，有客來(lái)屋場(chǎng)，若主人家不在，鄰居會(huì)告之，去門前找，準(zhǔn)能尋到。在門前，愛(ài)說(shuō)道的人嘴唇翻飛，旁邊圍滿聽(tīng)眾;婦人在一邊閑談，家長(zhǎng)里短;老人找地方靜靜坐著;小孩在人縫里鉆來(lái)鉆去。屋場(chǎng)人言，每天不到門前，就覺(jué)得有事沒(méi)做，感到不踏實(shí)。

屋場(chǎng)后面，有條大水圳，一徑流到入河口，水流頗大。水圳繞著半個(gè)屋場(chǎng)，兩邊長(zhǎng)滿灌木、雜草和野花。常有人會(huì)設(shè)法把水圳截?cái)啵瑢⑺懦鲎ヴ~(yú)蝦泥鰍。我記得，三四歲時(shí)獨(dú)自一個(gè)人去到水圳邊，看人捉魚(yú)，甚為興奮，那種好奇感至今記憶猶新。屋場(chǎng)很多田畝都依賴這條水圳灌溉，屋場(chǎng)人去到水圳邊，總會(huì)說(shuō)，到屋后放水去。水圳邊青草長(zhǎng)勢(shì)很好，最適合過(guò)來(lái)放牛，任其一徑吃將過(guò)去。或許，順帶就能在灌木叢邊拾掇到新長(zhǎng)的菌類，用草帽裝草地上突然冒出的黑色地木耳，要么在桑樹(shù)上能摘下紅得發(fā)紫的桑葚。

我所熟知的打米房，位于屋場(chǎng)正中央，一間廢棄的民房。里面設(shè)備很簡(jiǎn)單，一個(gè)電動(dòng)機(jī)用長(zhǎng)長(zhǎng)的皮帶連著打米機(jī)。打米的時(shí)候，皮帶迅疾轉(zhuǎn)動(dòng)，聲響很大，聽(tīng)不見(jiàn)人說(shuō)話，彼此交流只能打手勢(shì)。大人將谷物用簸箕倒入打米機(jī)上方進(jìn)料的方斗，轟鳴聲中，下面新米就汩汩地從出口落到籮里。小時(shí)候覺(jué)得很神奇，感覺(jué)像在變魔術(shù)。打米房的電線上、門彎里，到處布滿糠灰，打米時(shí)更是塵灰彌漫，人在里邊，頭發(fā)、眉毛、衣服上都會(huì)沾染，像打了一層霜。

那時(shí)去打米房，每每是和母親一起。她身材矮小，挑滿滿一擔(dān)稻谷過(guò)去，背駝得厲害，籮筐下沿都快挨著地。當(dāng)年打米的計(jì)價(jià)方式，為多少錢一擔(dān)稻谷，自然挑過(guò)去越多越劃算。看母親吃力的樣子，我在心里暗自發(fā)狠，要快快長(zhǎng)高，幫她分擔(dān)。然而，直到我求學(xué)離開(kāi)家鄉(xiāng)，也未曾挑起過(guò)一擔(dān)米或谷，后來(lái)開(kāi)始有流動(dòng)的打米車上門，不久后打米房自然廢棄。

聽(tīng)人說(shuō)這個(gè)打米房建于屋場(chǎng)通電后，原來(lái)的老打米房在靠近小河邊的公路旁，利用水力來(lái)打米。當(dāng)年遺址尚在，建造原理其實(shí)很簡(jiǎn)單，我的一個(gè)遠(yuǎn)房姑媽，過(guò)去就在老打米房做事。她和我說(shuō)起往事，屋場(chǎng)的鄉(xiāng)野雜談。那時(shí)還有一位劉姓青年在老打米房做工，其人長(zhǎng)相出眾。鄰村有位漂亮姑娘，看上了劉姓青年，隔三岔五就設(shè)法跑到打米房去見(jiàn)他，有時(shí)一擔(dān)稻谷，要分作三四次來(lái)才打完。或者，就在打米房的河對(duì)岸放聲唱歌，讓劉姓青年下班后過(guò)去相會(huì)。在那個(gè)年代，這行為大膽而出格，但兩人終究走到了一起，后來(lái)又發(fā)生了許多曲折離奇的情事。

抽水屋在離屋場(chǎng)很遠(yuǎn)靠近大河邊的田野里，用來(lái)在枯水季節(jié)抽送河里的水倒灌。當(dāng)抽水上揚(yáng)時(shí)，白花花的水柱在陽(yáng)光下特別晃眼，像是碩大的噴泉。有人會(huì)拿撈網(wǎng)接在下面，看有沒(méi)有魚(yú)蝦順?biāo)樯蟻?lái)。抽水屋用來(lái)放置柴油發(fā)動(dòng)機(jī)和抽水機(jī)，用紅石砌就，里頭四面漏風(fēng)，紅石縫隙間能看到屋外。不抽水時(shí)，在里面能聽(tīng)到突灶螽的鳴叫，興許蛤蟆也跳將進(jìn)來(lái)。雨季來(lái)臨，在附近勞作還有河邊捕魚(yú)的人常會(huì)到抽水屋里避雨。太陽(yáng)重新冒出頭，整個(gè)屋場(chǎng)仿佛被清洗了一遍，陽(yáng)光也如同被雨水浸泡過(guò)。

屋場(chǎng)人家種田，放水是件大事。在一些水渠放水不便利的地段，需要借助水車來(lái)車水進(jìn)行灌溉。水車屬于大型農(nóng)具，并非家家戶戶都有，大多是幾戶人家合伙添置。平日，水車靜靜地躺在堂屋的墻邊，或者高高懸掛。到使用時(shí)，先要將打水的木葉片銜接起來(lái)，把水車尾部放入水渠中，人在高處攪動(dòng)把手，水就能從高到低輸送到田里。

水車車水時(shí)會(huì)發(fā)出唧唧的聲音，車水的人常就勢(shì)哼唱。有時(shí)幾架水車在一起車水，伙計(jì)們會(huì)彼此比拼速度，那刻真有長(zhǎng)龍吸水的觀感。看水車車水特別有意味，木葉片將水一格格從下往上護(hù)送，到盡頭又翻轉(zhuǎn)而下，如此反復(fù)，無(wú)窮無(wú)盡。小時(shí)常站在一邊看得發(fā)呆，長(zhǎng)大后才覺(jué)得，水車車水像極了人世和生活。

土車現(xiàn)在已日益少見(jiàn)，當(dāng)年屋場(chǎng)周邊的阡陌和田埂上，總會(huì)有土車壓過(guò)的印跡。做土車需要上好的吃勁木料，中間大輪用于平路行走，前面小輪用于過(guò)道路缺口時(shí)借力通行。那時(shí)屋場(chǎng)人搬東挪西，基本都靠土車，運(yùn)送稻谷肥料，砂石水泥，鋼筋木頭，零件雜物，簡(jiǎn)便而靈活，節(jié)時(shí)又省力。孩童們常被大人喚來(lái)，在前面用繩索拉土車，需要彎腰弓背，往前沉肩使力。土車一路行來(lái)吱吱呀呀，如同屋場(chǎng)人過(guò)日子，生活的擔(dān)子壓在身上，依然在前行中唱出歌來(lái)。

責(zé)任編輯：沙爽