背街：想象的雨

豆春明

一

小葉榕站在背街兩邊，枝丫散得很開，像一群舉著手等待發言的人。只是，人累了會把手放下來，沒見小葉榕這樣，是它不累，還是還沒發上言？

其實，在背街上沒有多少事可說。好多事光在正街說還不夠呢，咋會輪到這里？誰都知道，正街熱鬧。上一件事還沒說完，下一件已經開始了。每一條正街，都是一個越說越長的句子。不停補充的詞匯，隨時變換的發音。虛實真假，啥都可以說。一條正街，正在表達誰的一生。

當然，我也不能否定小葉榕的努力。樹在漫長的一生中，不以樹的方式說上幾件事，也說不過去。為此，我琢磨了好久。一只貓夜里從它的枝條上捉走了麻雀，一個醉鬼靠著它站了一會兒，一輛經過它的公交車又晚點了……這些，對小葉榕而言，不算正事。不過，讓它說一說也不要緊。甚至，有些人死去，需要草木含悲，它也可以配合一下，在風吹過時，讓樹葉作響，像在述說悲傷。可就算這樣，它好像也沒必要一直舉著手，做出比正街上的藍花楹還要想說的樣子。人家大老遠從南美洲趕來，奇聞異事可以一年一年說下去。小葉榕連正街也去不了，有啥可說的。

每天我從張家巷出來，橫穿背街，順著街邊往東走五分鐘到達正街，然后折向北，去單位上班?；貋斫涍^這里，也是五分鐘。也就是說，我有十分鐘和小葉榕相處。如果它有說的事，我可能聽不全甚至聽不到。它在我面前舉手，也許起不到啥作用。

這不能怪我。正街上的樹太多了。除了藍花楹，還有櫻花、紫藤、黃花風鈴木等。一年四季，忙著變換色彩。城市不過是一張畫布，任由它們涂抹。這才是一棵樹該干的事：用花朵說話。跟在色彩后面，我忍不住要去入侵，去放縱。把大把的時間，都花在正街上了。

走過小葉榕底下，我一般不會抬頭。低矮的天空，剛好裝得下枝丫。我的目光爬上去，就有壓塌天空的危險。如果枝丫落了一地，我該撿起哪根，讓它發言？

有時，我也會慢上幾秒，為一把掃帚讓路。它是鐘擺，準時撥響清潔之鐘。清冷的晨光里，小葉榕的葉子躺在地上，稀稀拉拉的，正在舉行一場節儉的告別儀式。有些葉子已經發黃，踩上去，有時會發出聲響，有時又啥也沒有。

在離正街幾米遠的地方，我總能看見掃成一堆的樹葉。葉堆不高大，像一個倉促的結尾。背街快到頭了，話沒說完，小葉榕都該結束了。好在第二天，我又會經過，它又可以再說一遍。

碰上雨天，我不用為誰讓路。打著傘，趕去正街看落花。紅的、白的、黃的、紫的……那里的每棵樹都在扯著嗓子喊人，喊得我頭昏腦漲?；貋頃r，小葉榕卻還是老樣子，沒有趁著大雨發泄一下，多掉幾片葉子。那些葉仍和枝丫在一起，舉著手，落寞而矜持。

也許要隔上好多年，小葉榕才可能會成功一次，讓我聽到幾句印象深刻的話。它瞄準我的腦袋或者脖子，落下幾顆雨滴。驚詫中，我回頭看見，樹葉正在向上彈回，綠意涌動，像一個幽怨的眼神。那些舉著的枝丫，原來還在悄悄接住雨水，在我走過時，為我下雨。這樣說，其實有些不妥。下雨，是上天的專利。所以，說樹在下雨，應該是我想象出來的，不知小葉榕介不介意。

在被抹掉之前，雨滴已在頭皮上滾動了一段距離。滴在脖子上的，則鉆進背心，趁我還沒緊縮脊背，一路狂奔。那一瞬間，我發現自己之前一直在發熱，似乎還在昏睡。小葉榕讓雨滴捎帶的話，讓我短暫地清醒了一會兒。

二

我是平足，走過背街沒啥問題，但在正街上奔走，就有些先天不足。我的辦法是把這個弱點藏起來，免得對手知道了，又把正街加長一段，讓我緊趕慢趕也到不了目的地。

小時愛穿母親做的布鞋，棉鞋單鞋都有?？伤饶_還要虛弱。每雙都從鞋跟爛起，跟著是鞋掌。而鞋面還是好好的，像是一個謊言。可見，疼痛不僅心狠手辣，還很狡猾。

工作后換穿皮鞋。雖然疼痛不減，鞋底磨損的速度畢竟慢了下來。我穿上它，咬著牙，努力跟在人群后面。不了解的人，還以為我心胸不廣，恨誰恨得牙癢癢，要去咬上一口。我也懶得解釋，疼痛讓我很疲憊。正街上風狂沙大，鞋面臟了，我也沒心思去擦干凈。

在背街右邊，第五和第六棵小葉榕之間，有兩個女的在擦鞋。一個是啞巴，發出啊啊的聲音。一個羅圈腿，走路一搖一搖的。十多年來，她倆一直坐在那里，和小葉榕舉著枝丫一樣，沒改變過姿勢。當然，她倆也去不了正街。那里禁止擺攤，城管兇得不得了。

我的腳翻得飛快，還是讓她倆看見了。是呈扇形的瞄準，一天兩次，從左到右，或者從右到左。動作相當熟悉，讓我想起在頭頂上向我瞄準的小葉榕，好像她倆就是跟它學的。想干啥呢，這兩個人？我又有了雨滴快落下來的感覺。

啊啊總是先招呼我。啊啊——短促的語音敲擊耳膜，不正像雨滴在敲窗？搖搖跟在后面喊“擦鞋嘛擦皮鞋嘛”——又是窗外的雨滴串成了線？如果這些是真的，她倆對我就太好了，天天都在想為我下一場雨。

但面對邀約，我又很為難。倒不是經濟問題，擦一次五塊錢，并不是出不起。主要是鞋干凈了，腳還是痛，還是行走困難。倒不如理理發、洗洗臉，說不定還要有用一些。但拒絕呢，鞋臟了又的確不好看。何況搖搖還天天在喊：鞋干凈，好走路。萬一她說準了呢。

這么一猶豫，好多年就過去了。

其實，她倆的行走比我更加不易。尤其是搖搖。聽說她丈夫患癌，獨子出了車禍。生活的擔子全壓在她的肩上。而擦鞋，不過是在下一場我想象的雨，換不來多少錢的。有人勸她另找事做?？上诒辰执锰?，已把人生簡化成一個單一的姿勢。除了擦鞋，啥也不會。每天，她和啊啊早出晚歸，準時來小葉榕底下報到，看不出她有一絲悔意。

這兩個卑微的人，看起來好像值得信任。但我還是做不了決定。她倆想下的那場雨，跟小葉榕下的一樣，也是小雨。在這樣的雨中，打開我自以為巨大的疼痛，我還是認為不太靠譜。我需要足夠的信心和理由。一句話，她倆要繼續等著我。至于能不能等到，那就另說了。

每天從正街上回來，看見她倆并排坐在小板凳上，皮膚黑黑的，如兩朵雨意濃厚的云。那時我就會想起，還欠她倆一雙鞋，也欠自己一場雨。

三

出了張家巷，如果向西走，不到兩分鐘時間，就到了背街的盡頭——當初我進城的地方。隔著一條河，是廣闊的原野，通向我遙遠的家鄉。

在這兩分鐘，我可以裝成是在往家鄉走。相信我的每一個人，甚至我自己，都會被騙上一次。到了河邊，我四處張望，做出在看路的樣子。河里有混濁的水，緩緩流著。更多的地方，河床裸露。亂石堆里，艱難地生長一些雜草。在河的下游，母親總想替我養一群鴨子，種上幾棵青菜。咋沒水呢？她問我。所以要回去，我是要帶上水的。不多不少，剛好一河水。每次想到這里，我就不再往前走了。只有在這時，我才會看出自己是個多么干燥的人。

在我身邊，背街的盡頭，一邊一棵小葉榕照例正在對抗河風。迎風的一面，葉子片片立起，顯得枝丫更加細長。這兩棵小葉榕要接住雨滴，難度更大。稍不留神，雨滴就讓河風吹走了。

對于河風，我有體驗。河面多寬，它就多寬。它是風中的胖子，靈巧不是其強項。不像街道的風，會去追趕一片紙屑。它有的是力氣，對付的是河兩邊的房子、樹以及閑逛的人。

河風更大了。兩棵小葉榕的樹梢開始向背街彎曲，由感嘆號變成兩個問號。在河風的啟發下，兩棵小葉榕呈現出若有所思或者憂心忡忡的模樣。不知道它們每次想的是不是同一個問題。

偶爾會有幾片葉子跌落下來，在地上翻滾一陣，準確地撲到我的腳尖前。我如果撿起一片，就能感覺葉身冰涼。它接住過雨滴嗎，或者，曾經瞄準了誰？

在樹底下，我聽到了熟悉的咔嚓咔嚓的聲音。聽起來，像是兩棵小葉榕又在河風中受傷了。不知道比起上次，傷是不是更重了一些？但可以肯定的是，在背街的盡頭，我曾經的起點，小葉榕仍在堅持想以這種方式對我說些事情。我正在面對的，可能是最后的機會。

但作為騙子，我想早些結束。我打算在右邊那棵小葉榕下買點鹵牛肉—— 一種來自家鄉的美味，就當是又回了一次家。雖然草率了一點，好歹也算是騙子干成的事。

接下來，我聽到的是一個人受傷的聲音。低沉，傷感，一如從前。

他又老了一些。我多長時間沒來這里了，幾十天還是幾個月？接過牛肉，我依舊先嘗了一片。味蕾貪婪地綻開，包裹每一縷肉絲，擁抱撫摸，然后埋怨爭吵。我重復上次的動作，搖了搖頭。最好的牛肉，最正宗的味道，已經瞄不準我矯情善變的味蕾。哪怕他和搖搖她們一樣，也是一個想為我下雨的人。

原本，他打的是家鄉牌。扔一塊牛肉，能砸到好幾個老鄉?？涩F在，老鄉很少來這里了。正街上的西餐、火鍋、燒烤……輕易就絆倒了他們。好容易我去找他，他又沒能瞄準，把雨白白浪費了。

像我藏起腳上的疼痛一樣，我和他們也隱藏了舌尖的疼痛。

生意太難做了，他又在我背后說。過段時間就好了，我也又一次做起了騙子。好像時間一到，雨就淋著我了。

四

幾年過去，又是幾年，想象的雨始終沒能淋著我。但小葉榕和那幾個人卻好像沒受多大影響，還是在向我瞄準。我感到不解，也有些不安。一場雨而已，這么較真，有必要嗎？

我把雨想象出來，不過是想提醒自己還穿著一件想象的外衣。如果我裸露在正街，火熱的現實會搶走每一絲濕潤，把我烤焦。我這樣做，其實是在自我安慰。除此之外，并不想參與背街上的其他事情。

何況，在想象方面，我一直是個悲觀者。我測量過，我的想象還達不到背街的長度。用一截，就會短一截。在背街消失之前，我肯定早就啥也不想了。

所以，很難說，我所做的一切不是在得過且過。想象的雨，編織出一掛薄薄的簾子，能夠在后面躲一躲，我就已經很滿足了。為啥老是不能瞄準我，這下你總該明白了吧？

接下來，看樣子，小葉榕和那幾個人還是要和正街上的現實死磕。但我還能夠為他們提供多少想象的雨，連我自己也不清楚。還有，看著小葉榕和那幾個人遍體鱗傷的樣子，滿身傷痛的我會后悔自己曾想象過雨嗎？

責任編輯：沙爽