陳皮

鄞珊

陳皮在我們的生活里是代藥的食品，更是饞嘴的零食。潮汕人對陳皮的推崇，與廣府不同，潮汕的陳皮跟新會的可以說完全不同。且擱置新會陳皮，我來侃一侃潮汕的出產。潮汕人一向藐視非本地出產——即使它名滿天下，即使它有諸多優勢，我們依然認為萬般皆下品，只有自家高。我們能羅列的潮汕出產多了去了，陳皮只是其中一個不那么起眼的角色，而要說起來，它又是體現傳統制法的藥品，我們打心眼里就認為潮汕的做得好。

本地的陳皮做得欣欣向榮，不是陳皮材料好，而是做法古老。這種古老在于傳承，來自尋常百姓家的傳承，不過在商品經濟社會，就不是悶聲不響地做，而是注冊商標，打出品牌，先知先覺已經讓自己的品牌名聞遐邇了，此是另話。

而到陳皮可以成為“進口”（吃下去）的過程，被分為幾項手工制作程序，在鎮上大部分居民這里，就是一項賴以為生的工作，有的家庭就是靠這手藝為生，以“斤”計算著工錢。看看，滿大街的陳皮，霸占著我們的路道。我們門口的街道比較寬敞，畢竟是老鎮兩條主干道之一，在有陽光的日子很早就被占去曬陳皮，弄得我出門都得找地方落腳，挪步出街，直到離開了這條大街，才算逃離陳皮的天地。它們散發著特有的刺鼻的香氣，甚至帶著某些陳腐的味道。曬著的陳皮有幾種做法，“老鼠屎”是其中一種，而陳皮、陳皮膏，即九蒸九曬的“九制陳皮”，就是在我們的地面上開始它漫長的傳奇歷程的。

說起來好像我挺熟悉一樣，其實做陳皮是一個苦活，怎么算工錢，都有哪些工序，都是阿梅告訴我的。

我不知道自己在走過各種鍋碗瓢盆之后，怎么就喜歡起做陳皮來——在我們這里用“做”字，做飯，做菜，制作腌菜也叫“做咸菜”“做酸菜”“做橄欖菜”，“做陳皮”準確說就是腌制陳皮。是不是從哪里泄漏出來的技藝？我們家、我們這片區，基本不會做陳皮，我們的手工作業并非做陳皮，而是抽紗、鉤花、制麻繩等，這些與吃食毫無干系，可做起來是很需要干凈環境的，所以鎮上做這些手工的人家都干凈利索。雖不會做，但吃陳皮仍是極其喜歡極其自然的，因為它就是我下飯的小菜。

早飯時分，陽光剛躍上大槐樹，我家的大鐵鍋已在煤炭爐翻騰著白色的煙氣，粥還在慢熬，熱氣騰騰，木板小飯桌已經擺開，空空的碟子，正望著灶臺上的兩個大壇子，一個是橄欖菜，一個是蘿卜干。這兩個大壇子是頂梁柱，橄欖菜和蘿卜干是永遠的主旋律，我們只有努力繞著它們外圍想辦法。

父親知道我不肯去打開壇子，笑著說：“今天你還是去要陳皮來下粥，去不？”

我毫不猶豫丟下手里正握著的一把筷子，說：“去！”

隨手抓起桌上的碟子出門，我必須走過大榕樹，走過龜橋頭，進入寨內，進入另外一條街，父親廠里那位同事，就住這街上的第幾個屋頭。我駕輕就熟地找到她家，家門跟我家一樣是敞開的，所有人的鐘點也都一樣，他們需要上班，何況她是我父親的同事，一樣的上下班時間。此刻，她正待在狹長的廚房忙碌著一家人的早餐。

看見我來了，手里舉著碟子，她便笑著問：“要陳皮啊！”我來她家若不是要陳皮，大家都會納悶。她兒子端著飯碗，瞥了我一眼，走開了。幸虧他也是需要上班的人，不然我會覺得他跟我一般見識。

父親這位長得胖胖的女同事，我叫她孟娟姨，除了笑瞇瞇外，還做得一手好陳皮。我去她家都是早飯時分，每次出現在她家門口，她就知道我是要陳皮來了。有時父親會提前給她打招呼，在工廠時就跟她說了，好像我又生病需要祛痰什么的，需要跟她討要些陳皮;而大多時候，我知道我不外就是要下飯的小菜，不然面對的永遠是黑黝黝的蘿卜干和橄欖菜，我幾乎擺脫不了它們的夢魘。只有陳皮來了，加了紅糖，立馬喜氣洋洋起來，鶴立于所有咸味的雜菜之上——我終于知道為什么下飯的小菜叫“雜咸”，都是咸味的嘛。

“來來來，過來這兒。”胖阿姨熱情地招呼我，讓我把碟子拿過去，我就在她家灶臺的下面，夠得上她胖胖的腰，看著她忙碌。她在灶臺里頭的墻壁柜上，拿出裝陳皮的陶罐子，一層層拆開上面的棉布，拆開布帶子，最后打開陶罐的蓋子。

一股陳皮特有的芳香繚繞升騰而出，我站在她下面仰頭盛裝著它的氣息，口水一下蜿蜒而出。

她腌制得一手好陳皮，醬黑色的陳皮泛著黑油，自個兒出的油，是多年的老陳皮了。一片片巍巍顫顫，被筷子小心翼翼地夾出來，放進我拿來的碟子里，慢慢地疊加上去。我看著碟子滿滿當當，滿心歡喜地捧著這一碟陳皮，屁顛屁顛端回家。木柜里那壇老紅糖可以堂皇地下在陳皮上，我用勺子舀出來，恨不得多打點糖。然后用筷子鼓搗，把陳皮與紅糖搗成膏狀，讓紅糖滲進陳皮里，最后糖和陳皮不分你我。

這是人間的美味，吃多少碗粥都不嫌多，陳皮膏讓人胃口大開，越吃越想吃。

陳皮原材料不難找，物質匱乏的時代，柑橘黃皮木仔這些原生態產品一直都充滿蓬勃生機，甚至顯得有些泛濫——畢竟不能充饑。只要有心收集，可以攢很多陳皮，人們吃完橘子都把皮扔掉，有心收集的還專門揀其干凈漂亮的，多得很，不像新會陳皮，專門收集皮而廢棄果肉。我們的陳皮，就是用柑皮、橘子皮、橙皮等做成的。

潮汕人憑的是傳統的工藝，程序極其煩瑣。我知道我們這個鎮上有的人會做陳皮，陳皮都藏匿在巷子里、屋里的壇子中。它們是特效藥，幾乎可以治療多數疾病。很多東西沉淀的時間越久，越顯得稀貴，比如陳皮，比如老藥橘，甚至夜壺的積垢。有些人家的陳皮、陳皮膏做得頗有深巷酒香的底蘊。

用得著陳皮的時候很多，咳嗽化痰等小病小恙，這些都是自己能解決的問題，好像用得著醫院的地方極少。家里人就得知道誰家有陳皮——這種“有”，就是平時會做的意思。誰家平時曬陳皮，大家都知道，陳皮就堆放在大街上、巷子上，多的直接放地上，有工夫的用竹篩架在椅子上，每逢有陽光的日子，早早地擺出來，接受太陽的洗禮。曬太陽的日子多了，陳皮慢慢萎縮，干硬，多少日子之后不見了，需要蒸熟。有時看竹篩上的陳皮冒著白煙，便是剛蒸出來的。一堆陳皮在制作過程中，體積越來越小，連我們偶爾關注一下的旁觀者都發覺竹篩少了幾個。誰家里擁有的東西，自然可以分施眾人，再摳門的人無非就是給得少一點而已，一個小地方，一個閉塞的時代，互相均衡互相約束，是大家形成的理念，小我基本臣服在大眾理念之下。物質的基本需要分布得也很均勻。

因著父親這位同事，我認識了滿大街鋪曬的“土八路”陳皮的華麗轉身——完成制作過程后的陳皮就如一個灰頭土臉的普通人，變成舞臺上鳳冠霞帔的戲曲角色，陽光、汗水、鍋爐九次的錘煉，成就了藥物和食品意義上的“陳皮”，完成蛻變的陳皮是如此美好。美好的人生還有來自這位胖阿姨給予我的稱謂——小朋友。

這是一個教科書里才有的名詞，它飛出書本貼在我身上，給予我無上的榮譽。好像我已經被收編為學堂里的學生，不再是滿大街晃蕩的小屁孩，我是循著軌跡成長的根苗，已經在陽光中初現剛剛長出的小綠葉。

“小朋友，來啦！”她的熱情好客鼓舞了我，因這“小朋友”的稱呼，讓我自我感覺是招人喜愛的小丫頭——我們容易在成人眼里照見自己或討厭或可愛的模樣。這足以成就我們完全不同的人生。

她用長長的筷子在玻璃罐子里賣力地捅，她家裝陳皮的壇子罐子很多，高低胖瘦規格各異。瓶子自然是珍稀物品，我們家一個醬油瓶用了N年，打煤油的瓶子則更古老，那是我曾爺爺留下來的，連那個連在瓶口的橡皮塞。瓶子罐子壇子等器皿可是比陳皮稀罕多了，所以即使不小心打碎一個碟子也會換來藤條的抽打，此是另話。看著玻璃罐子里的陳皮剩下不到三分之一了，它們躲在罐底不肯出來，孟娟姨需要費好大的勁鼓搗才能把陳皮哄出來。我等不及了，她的兒子們陸續出來，都朝我丟了眼神，我隨即感覺到不自在，我的存在給他們家帶來了些許麻煩，并非是因為陳皮的減少，而是孟娟姨家里好多活還等著她，等會兒她就要上班去了。

“夠了。”我說。

“夠了嗎？”她松了口氣，不大相信地向我確定。

“像上次那樣就夠了。”

我端著一碟子陳皮快步離開她家。不敢小跑，我邊走邊看著碟子里的陳皮，它們袒露在天空下，這是它們進入罐子之后首次見到陽光。它們在罐子里有時得待上十年八年，而待得越久越顯出底氣。

陽光躍在我額頭上，很熱很癢，夏暑很快蔓延到我家門口，還沒等我吃完飯，陽光就溜進來。陳皮膏雖然是我要來的，家里姐姐妹妹在餐桌上卻都一直把筷子指向這一大碟陳皮膏。腌制陳皮只有下足鹽才行，而我們需要加足糖才能跟這么咸的陳皮匹配，這正好，缺腥少油的飯桌，這恰恰填補了食物的空缺。除非碟子里連點醬色都不見，蘿卜干和橄欖菜是沒人動筷子的。姐妹們吃得津津有味，妹妹甚至抬起頭朝我贊許地一笑，這共同分享美味的一幕讓我感到自己的能干。但我還是覺得名堂不是那么光亮，分明就是下飯的菜，怎么就能跟孟娟姨要得那么冠冕堂皇呢？

幸虧它是藥物，不值半個錢的陳皮，只是費了每個制作者大把時間和精力，而鎮上的人，時間倒是不缺的，所以我也要得毫無顧慮心安理得，我的快樂在陽光日子中。

匪夷所思的是，時隔多年，我無師自通地學會了自己做陳皮膏。

我不知道自己怎么會的，母親費了好多年才學會做粿，我看了好多年依然不會做粿，哪怕是最簡單的蘿卜糕，據說這是最低配的粿品，我依然愚蒙。

可我突然想起了做陳皮，人生前期潛移默化的浸潤在中年時開始發酵。冬令時節，從周邊山莊回來，總是帶著一箱橘子。柑橘多得吃不完時，我同學的母親就自己做起柑餅。這是極其美味的零食和補品，可惜技術含量太高，不是我等打醬油的人能夠駕馭的，我只能用柑皮。現今我吃橘子，自然而然就把皮給留著，攢著攢著，陽臺上一堆了，我開始拿捏該怎么做陳皮。家鄉最出名的九制陳皮，據說就是九曬九蒸。說起它的技術性，好像并不難操作，唯有做工的問題。“九次？做足九次？”鄭醫生對此可謂深有感受，現在好多中藥的藥效不行，問題在于制作不到位。

他自己做陳皮，九曬九蒸。“那個味道！”他瞇起眼睛，陶醉于自己的制作，“任誰要也不賣！”這么一說，正宗的九制陳皮就浮現在我眼前了。

把工序做足做夠，陳皮才有它的藥效。能做到這一點，也是人的修為。

責任編輯：沙 爽

實習編輯：李可欣