繭

陳典

參加葬禮的青年們擠在臨時(shí)搭建的帳篷里打牌，一個(gè)腰里別著中華煙的老太正在門口向里面訓(xùn)話，說她要去鎮(zhèn)上和領(lǐng)導(dǎo)談?wù)劊娝麄儾辉趺创罾恚珠_始講自己的見聞和資歷。一個(gè)青年開玩笑地問他的對(duì)家：“怎么，這是你的奶奶啊？”于是煙氣繚繞的帳篷里一陣哄笑。那望八的老太想威脅性地喊：“我是組織上的人！”但到底還是躊躇了一下，尋見一白裙姑娘路過，忙逮著她繼續(xù)念叨起來。姑娘一面笑意敷衍著，一面用余光掃視半圈，見參差重疊的黑黃面孔都聚精會(huì)神地盯著牌，自覺好沒意思，也悻悻地晃蕩到別處了。

“飄兒！”綰著光亮發(fā)髻的中年婦女把那姑娘喊到廚房里，“去給你奶奶送點(diǎn)脆餅吃。跟她說，和以前爺爺買的一樣，是麒麟閣的。”

“我不要去她房里，有股怪味兒。”

“你看我忙得過來嗎？”

“誰讓農(nóng)村有這陋習(xí)，要大張旗鼓辦七天，又是請(qǐng)和尚、哭婆，又是吹嗩吶的，城里就不這樣。”

“你倒是會(huì)忘本。不這么做，人家會(huì)說養(yǎng)的兒子、女兒不孝順。快去，要不然你爸就要讓你招呼客人了。”

“他為什么不自己出來？”

“除了懶還能因?yàn)槭裁础Ｄ銧敔斏安恢腊k了多少，種田洗碗打掃全是他干，把家里照顧得妥妥帖帖。你奶奶就負(fù)責(zé)做個(gè)飯，還身在福中不知福，一天到晚喊累，覺得什么事都是他安排，自己被管得太多呢。他斷氣之后她干嚎了兩嗓子，就沒半點(diǎn)淚了，現(xiàn)在躲在房里不肯出來呢。葬禮的事全是我們?cè)谂稽c(diǎn)都不管，什么事也不做。你婆婆現(xiàn)在已經(jīng)帕金森晚期了，連睡覺的時(shí)候身子都在抖，也犟著不肯麻煩人。”飄兒聽得出她最后一句聲音發(fā)了點(diǎn)狠，垂著眼接下了脆餅穿過外面的廳堂。

天氣溽熱。鑼鼓劈頭劈腦打下來，兩個(gè)大音箱粗糲地震顫著，大堂里混合著蠟燭、紙錢的味道，還有廚房里爛熟的油哈氣，呈現(xiàn)出與喪篷內(nèi)截然不同的光景。幾個(gè)孩子蹲在地上玩著卡牌游戲，細(xì)長的脖子挑著大腦袋，像是隨時(shí)都有壓折的危險(xiǎn)。旁邊的女人們無一例外地穿著團(tuán)花的衣褲與絲襪，趿拉著涼鞋，圓規(guī)似的叉開腿，操著典型的南方農(nóng)村的方言聊些家長里短。這種方言多前鼻音而沒有爆破音，因而，她們瑣碎的對(duì)話聽起來格外沉悶。飄兒記不清各人的臉，只覺得都長一個(gè)樣子，便胡亂地喊她們奶奶或者姨媽，又匆匆往里屋走去了。

8月了，屋里卻很陰涼。窗簾遮住了光，外面的熙攘在關(guān)上門后頓時(shí)像浮在空中一般不真實(shí)，只有擺鐘在嘀嗒作響，那聲音也是遲滯生澀的。飄兒看到一只蜈蚣窸窸窣窣地貼著墻邊走，起了一身雞皮疙瘩，一陣惡心，卻喊不出聲，只能從門后找了把火鉗，下決心把它鉗住，夾成兩段。本不需要這么用力的，一瞬間聽到了它的身體脆裂的聲音。

奶奶躺在木床上，背朝著她，蓋著繡有大朵牡丹的粉紅綢被縮成一團(tuán)。床邊的老式電視還開著，但是靜了音，只看見廣告里的那些青春臉龐來來去去、此消彼長。旁邊燈罩里黑乎乎的似是蟲子，還零星地有幾個(gè)腳翹著，也許是幾代的蟲子一粒一粒堆起來的成就。許多日用器皿像瓷盆、紙盒、腌菜缸、工具箱等，都雜七雜八地堆在床下。

“奶奶，來吃點(diǎn)東西。”

“哦，飄兒來了。”奶奶遲鈍地起了身，闊大的圓臉看起來很松弛，眼窩塌陷，兩頰布滿了老年斑，下巴雙重，女人生命史的沉沉暮暮都匯集到了她的身上。飄兒凝視著奶奶的臉一時(shí)失了神，想著自己的大臉盤也定是遺傳她的，心里不由得升起一股怨氣。

奶奶將一旁泡在水里的假牙裝上，接過袋子。那粗糙冰涼的手讓飄兒想起田野里的蘑菇表層。她戴上老花眼鏡仔細(xì)撥弄脆餅，金色手鐲卡在滾圓的手腕上。

“這不是上次買的那種。以前的脆餅長一些，這個(gè)短。”

飄兒一時(shí)語塞：“媽媽說這就是麒麟閣的。”

“而且上面芝麻也少。”

“可是只有這種賣了。”

“這不是上次的。”

飄兒不知該怎么應(yīng)答了。巨大的沉默降臨在屋子里，兩人相對(duì)無言。她躲避著奶奶的目光，眼神游離于四周。墻皮在脫落，無時(shí)無刻不在剝落。房間深處還有一扇門通向里面，上面掛了一把大鎖，那曾經(jīng)是爺爺睡的地方。奶奶說，自從他死了以后，自己害怕晚上他來找她，于是讓人把這扇門鎖緊了。

“奶奶，想哭就哭吧，我們都在這兒呢。”飄兒干巴巴地安慰了幾句。

“你爸他們也不來看我。”

“他們忙，有空肯定來。”沒等回答，她緊接著說，“奶奶休息吧，我走了，那邊還有事呢。”便飛速地出門了。

最后一晚每個(gè)家屬都要守夜，老人家因?yàn)樯眢w原因是可以去睡的。夜色深遠(yuǎn)而寒涼，天空如倒凹的玻璃杯擎在頭頂上。田間蟲鳴高高低低，而鄉(xiāng)野的犬吠聽起來則自有一種直抒胸臆的、簡潔的悲愴。飄兒窩在沙發(fā)里，背后的彈簧和破絮頂?shù)盟懿皇娣瑹o法休息，便任由思緒亂飛。她回想起十幾年前自己上小學(xué)的第一天，爺爺緊緊攥著她的手，在分班名單上不緊不慢地找名字。她還想起他總是以體驗(yàn)生活為由帶著她去菜市場，在那里經(jīng)常為了一毛錢討價(jià)還價(jià)耗費(fèi)好長時(shí)間，而她在一旁也只能出神地盯著小販的菜，倒也避免了四體不勤、五谷不分。還有，自己曾經(jīng)養(yǎng)過一只灰兔，媽媽嫌它味道大就送回老家，爺爺專門為它建了籬笆，還盡揀著好菜葉喂養(yǎng)。她從來不喜歡爺爺，一邊厭惡他身上的鄉(xiāng)土氣息，一邊任由它占據(jù)自己全部的注意力，比方說吃飯時(shí)總要特意聽他咀嚼食物的吧唧聲。但真正失去的時(shí)候，就像拔掉一顆痛了很久的牙齒。飄兒在書上讀過這個(gè)比喻，心想果然是不錯(cuò)的。這以后，那長期占據(jù)她負(fù)面注意力的東西不再存在了，可是她卻感覺有個(gè)比頭還大的巨大的東西從頜骨上被硬生生拽了出來，留下一個(gè)無法填補(bǔ)的洞。說來說去，自己對(duì)他還是有深刻的親情的吧？

之前已經(jīng)哭過好幾輪了，現(xiàn)在她的眼前又泛起一層淚。旁邊的堂哥更是執(zhí)意端著板凳坐在外面，說一進(jìn)去就會(huì)勾起爺爺帶了他六年的情景。那么奶奶呢，奶奶除了煮飯就是看電視了。那煮飯也是偷懶的，有時(shí)候把中午的剩菜倒進(jìn)鍋里再下面條，就成了晚飯。好像有幾次她跟爺爺激烈地爭吵，也無非是爺爺不讓看電視，要她多出去走走，或是爺爺在外面勞作晚了遲遲不歸的緣故。其余的日子都是路平水緩，無爭無吵，甚至帶點(diǎn)惰性，其他關(guān)于奶奶的印象也都是模糊的。