《寒夜》之路在何方

黃東晨

曾樹生在汪文宣死后兩個月，回到了家里。她興奮地敲著房門，卻無人應答。好一會兒走出來一個人，卻不是汪家人，而是從前的鄰居方太太。進得家門，只見家中陳設依舊。方太太熱情招待，并向她講述了有關汪家的情況。這時，嬰兒的哭聲打斷了她們的談話。嬰兒的哭聲和家中的陳設無不刺激著她的神經，回憶的包圍與折磨使汪文宣的臉頻頻浮現在她的面前。曾樹生忍著淚出了門，并回絕了方太太的好意：拿蠟燭照明。

夜里的寒冷、電石燈的臭味、擺攤的小販、穿行的人力車、漆黑的過道，這些無一不使曾樹生傷心。她立在寒風中，突然，一個乞討的老太婆來到她的面前，向她講述自己的悲慘遭遇，并向她乞討。聽著乞討老太婆的故事，她拿出一張鈔票放到了老太婆的手上。寒風中，她又打了個寒噤，看著身邊的陌生人，心中更是凄苦。她不清楚是否可以找到小宣，卻堅信總會找到自己所需要的溫暖。

于此，巴金在尾聲留給我們很多遐想。路在何方？這一經典而質樸的問題再次出現。

“將近兩個月以后的一個夜晚，在山城里說是因為修理鍋爐全市停電。”曾樹生不帶有傳統文化中“父母在，不遠游”的觀念。全市停電的夜晚或許為曾樹生心中“路在何方”的疑問打下了基礎。巴金善于運用環境描寫，從而構造強烈的矛盾沖突，其實也與文中人物本身的命運有關。巴金高超的筆法，使人不禁坦然地接受這一殘酷現實。此外，作家也很會選擇環境中的景物。“山城”“鍋爐”，以及谷風和煙火氣的缺失，更使曾樹生感到迷茫。這或許是尾聲的獨特魅力吧，但我不認為曾樹生會放在心上。后文中曾樹生走完了狹長的過道，面對大街的荒涼，她放慢了腳步。路在何方呢？她臉色慘白，她從沒有想到離開丈夫后會面臨“路在何方”這樣一個問題。被生活窘境逼得白了頭發的汪母，使我突然想到“君不見高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪”這句詩。或許，她迎來了她這一生中最為悲哀之事吧。作為一家之主，尚且落到這步田地，那么汪家的路，又在何方？

巴金塑造了沒有任何人際關系，膽小、懦弱的汪文宣這一人物形象，人物本身的塑造，便帶有濃重的悲劇色調。還有那個方太太所生的嬰孩，以及街上乞討的老太婆，每個人都需要溫暖。最后，曾樹生依然立在寒風中，她感覺，那些人的人生，似乎就是她的人生啊。

全文中，巴金從未贊美過曾樹生和汪母，但他同情文中的每一個人。那每個人的噩夢，究竟怎樣結束呢？路，又在何方？