老屋

侯金藝

趁暑假，我回了趟老家，可是曾經(jīng)的村莊似乎變了模樣，一座座小房子都被推倒，一片狼藉。我扛著行李箱，飛奔到我曾經(jīng)住過(guò)的老屋旁，看見(jiàn)巨大的挖掘機(jī)在老屋旁不停地運(yùn)作著，正推掉鄰居的房屋，轟隆隆……一個(gè)個(gè)矮小的磚房在巨大的鏟斗下化為殘破不堪的瓦礫，夏日驕陽(yáng)下，滿地塵土飛揚(yáng)。有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的胖大叔，歪斜地戴著安全帽，操著方言喊話：“往那旮去點(diǎn)，哎，對(duì)，慢點(diǎn)噶，慢點(diǎn)噶……”

在施工現(xiàn)場(chǎng)的旁邊，靜靜矗立著兩個(gè)灰色的、完整的斜頂磚房，房頂上的青瓦給屋子添了一份古樸沉穩(wěn)的氣息，墻體不知什么時(shí)候有了一道從頂?shù)降椎牧芽p，青磚之間的水泥又似有了開(kāi)裂，前幾年裝上的白色空調(diào)機(jī)掛在墻壁外面，看似突兀又好像與房屋融為一體。房子正中央的黃漆木質(zhì)大門敞開(kāi)著，漆是才刷的，黃澄澄、明晃晃。在堂屋里面有個(gè)皮膚黝黑、滿頭花白的老爺爺斜坐在長(zhǎng)條凳上，搖著大蒲扇，向屋外探出身子，瞇著眼看著隔壁的施工現(xiàn)場(chǎng)。在他旁邊站著一個(gè)身材矮小、體型臃腫的老婦人，在她腳邊臥著一只正在小憩的白貓。這一對(duì)老人就是我的爺爺奶奶。屋外的喧鬧一到老屋內(nèi)便戛然而止，時(shí)間似乎在老屋內(nèi)被放慢了，我一踏進(jìn)老屋，那種焦躁和不安被屋子的氣韻所化解，渾身舒爽。

我這才知道，老家農(nóng)村為保證農(nóng)耕用地的充足，最近在拆遷換田，前期村里已經(jīng)統(tǒng)計(jì)了自愿拆遷的戶數(shù)，現(xiàn)正按簽字名單挨家挨戶拆房。爺爺奶奶為了不打擾我學(xué)習(xí)，一直沒(méi)對(duì)我說(shuō)起這事。住在爺爺家右邊的老人，已于五年前去世，房子也空了五年;住在爺爺家左邊的奶奶去給在上海工作的兒子帶孩子，已經(jīng)連續(xù)三年沒(méi)有回來(lái)過(guò)了，這兩家都在拆遷名單上。老屋的左右兩邊已成一片廢墟，即將變成農(nóng)田，老屋挺立在中間，安靜又孤獨(dú)。

“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花……”爺爺?shù)睦先藱C(jī)響了，爺爺摸索了半天，用力摁下接聽(tīng)鍵：“兒子啊，做什么啊？”

“老爹，我們后天回來(lái)看看，家里施工怎么樣啊？”是我爸爸不放心打回來(lái)的電話。

“房子都推了，還沒(méi)清理好，你們后天幾點(diǎn)到啊？”

“可能中午吧，我們回來(lái)看看，看看政府的補(bǔ)償房是什么樣子，現(xiàn)在這一拆，我們家就成孤島了，周圍都變成農(nóng)田，連條水泥路都沒(méi)有，你們確定不跟我們到城里？那個(gè)拆遷名單還可以登記的，還有時(shí)間……”爸爸語(yǔ)氣急促。

“不了不了，不住城里，你們回來(lái)講，回來(lái)講，我在池塘里抓了好幾條小野魚(yú)，回來(lái)燒給你們吃。”爺爺打斷了爸爸的話，站起來(lái)，靠在舊門框上。

“嗯……那好吧，我們回來(lái)看看，你們不要離挖掘機(jī)太近，等我們回來(lái)看看。”

“嗯，好的，掛了掛了。”爺爺掛了電話，走到屋前的空地上;奶奶拿起掃帚，掃起了空地上的塵土。

在老屋里，堂屋墻壁的中央掛著巨幅牡丹圖和山水圖，已經(jīng)褪去了鮮艷的顏色，灰蒙蒙的，不過(guò)爺爺一直不換，他說(shuō)這些圖很有韻味。老屋的地還是水泥地，方便爺爺奶奶清掃，不過(guò)爺爺養(yǎng)的雞總是偷偷溜進(jìn)屋內(nèi)，跟白貓大戰(zhàn)一場(chǎng)后，留下一地雞毛，讓爺爺奶奶頭疼不已。

我的爺爺奶奶已經(jīng)七十多歲了，他們?cè)谶@個(gè)老屋里住了四十多年，早已習(xí)慣農(nóng)村一開(kāi)門就是空地，一轉(zhuǎn)身就是菜田的生活，當(dāng)爸媽提出將他們帶到城市居住，或住進(jìn)政府補(bǔ)償用房時(shí)，他們毫不猶豫地拒絕了。

第三天，爸爸媽媽回來(lái)了，他們看著廢墟，一言不發(fā)。而爺爺奶奶在老屋的廚房里幸福地忙忙碌碌。柴火在灶臺(tái)下熊熊燃燒，還記得小時(shí)候的我坐在奶奶懷里，好奇地探著身子看著溫暖的灶膛，結(jié)果被火舌燎掉了半邊眉毛。爺爺是我們家的大廚，他把小野魚(yú)或是煎炸，或是紅燒，或是熬湯，做出百般變化;鍋里的大米飯也快好了，騰騰熱氣鉆出大木蓋，氤氳向上。奶奶擺出白酒滿上，這時(shí)魚(yú)香、飯香、酒香充溢著整個(gè)廚房，恍惚間，我又回到了小時(shí)候。“兒子，回來(lái)吃飯啦！”爺爺朝我們喊了一嗓子，我才從記憶中回過(guò)神來(lái)。

我們一家五口坐在小方桌旁，可氣氛異常沉重。爸爸嘆了口氣：“老爹啊，我們好久沒(méi)好好談?wù)劻耍依斫饽銈儯銈兂鋈タ纯矗車姆孔佣嫉估玻謇锶硕汲鋈ダ玻瑳](méi)幾戶了，我們不放心你們繼續(xù)住在這里呀。”

“不去不去，太難受，話也聽(tīng)不懂，天天窩在家里，看電視，還不如我在老家種種菜呢，我還養(yǎng)了鵝，孫女回來(lái)還可以吃老鵝。”爺爺頭也不抬，含著米飯說(shuō)，可嘴里的飯也似乎難以下咽。

“我們?nèi)タ催^(guò)政府補(bǔ)償用房了，雖然不比老家寬敞，但還是可以的，換個(gè)環(huán)境住住。”媽媽抬起頭，用著近乎懇求的語(yǔ)氣說(shuō)道。

“不去不去，我們住慣了，去城里感覺(jué)走路都是飄的，我們的根在這里，再說(shuō)了，我們也活不了幾年了……”奶奶氣呼呼地說(shuō)。

“呸呸呸，說(shuō)什么呢！”爸爸媽媽連忙打斷奶奶的話，之后沒(méi)人說(shuō)話。只有白貓?jiān)谧雷拥紫屡d奮地吃著我們掉下的魚(yú)肉，家里的雞鴨在門口的空地上踱著步，老屋的存在與否好像影響不到它們。

吃完飯，我駐足在老屋前方，老屋在這片土地上已經(jīng)屹立了四十多年，那一塊塊青磚、一片片灰瓦記錄著所有發(fā)生過(guò)的一切。他好像一位拄著拐的老者，于陽(yáng)光中注視著我，此刻好像有一絲電流穿越我的心臟，我的心一揪一揪地疼。老屋歷經(jīng)風(fēng)雨的洗禮，用粗壯的立柱扛起了我們一家，他有著溫暖和穩(wěn)重的氣場(chǎng)，就像爺爺一樣，喘著粗重的呼吸，把我擁抱在懷中。爺爺奶奶的大半輩子在老屋中度過(guò)，他們的生命氣息早滲入老屋的每個(gè)角落，時(shí)間在這里流轉(zhuǎn)，記錄下我們一家每個(gè)人的歲月影像，平時(shí)不起眼的老屋，在最近的日子里仿佛老了許多，我觸摸著冰涼的墻體，感受記憶的沖擊。

晚上，爸爸來(lái)到堂屋前的空地上抽煙，奶奶的白貓跟在后面，在爸爸的腳邊蹭著身子。鄉(xiāng)下的天空特別美，一片黑色的幕布在天空的高處拉開(kāi)，星星仿佛璀璨的鉆石鑲嵌在幕布上，它們好像在跳躍，一下又一下，伴著蟲(chóng)鳴和蛙聲，老屋在我們的身后沉默不語(yǔ)，融在了靜謐的黑夜里。爸爸看著我說(shuō)：“我也不想拆了房子，我在這里生活了二十多年，萬(wàn)一你爺爺奶奶走了，這老房子就是我的寄托，拆了老房子，爺爺奶奶的寄托也沒(méi)有了。你看看周圍，鄰居都走了，他們收拾好了過(guò)去，走向了城市，但我還沒(méi)有做好準(zhǔn)備，你爺爺奶奶也沒(méi)有。”

老屋見(jiàn)證了爺爺奶奶從一無(wú)所有到闔家幸福的艱苦歷程，見(jiàn)證了父親從牙牙學(xué)語(yǔ)的孩童長(zhǎng)成頂天立地的男人的過(guò)程，也見(jiàn)證了我的成長(zhǎng)，老屋就像一位智者，縱使周圍滄海桑田，也不會(huì)動(dòng)搖初心。煤油燈閃爍、炊煙升起、水井吱呀……記憶里的聲音和畫面隨著時(shí)間逐步模糊，閃亮的白熾燈在老屋里高高懸起，空調(diào)嗡嗡讓屋內(nèi)冬暖夏涼，自來(lái)水直通水廠永不斷絕，老屋似乎也在努力跟上我們的步伐，他支撐起垂暮的身子，堅(jiān)毅地眺望遠(yuǎn)方的田野，星光灑落在老屋身上，我看到了老屋的堅(jiān)強(qiáng)和豁達(dá)。

古代中國(guó)是農(nóng)耕社會(huì)，我們的歷史是從農(nóng)田開(kāi)始的，因此中國(guó)人認(rèn)為我們的根都在農(nóng)村，農(nóng)村的老房子把村子里的人緊緊團(tuán)結(jié)在一起，鄰里鄉(xiāng)情在歡聲笑語(yǔ)或是爭(zhēng)吵打鬧中變得愈加濃厚。對(duì)村子外的世界來(lái)講，農(nóng)村的老屋是每個(gè)中國(guó)人內(nèi)心深處最堅(jiān)強(qiáng)的依靠，他們見(jiàn)證了至少三代人的人生，是國(guó)人歸根精神的象征，留下了人們生存過(guò)的印記。

城鎮(zhèn)逐步擴(kuò)大，農(nóng)村土地逐漸縮減，空置房在為農(nóng)田讓步，以后村并村將成為大趨勢(shì)，村里的老人們守著年輕時(shí)打下的基礎(chǔ)，戀戀不舍，中青年人背離家鄉(xiāng)，出走遠(yuǎn)方，但總心懷故土。中國(guó)人的鄉(xiāng)土情結(jié)總是強(qiáng)調(diào)故鄉(xiāng)和記憶，害怕見(jiàn)證自我生活的物品消失了，找不到自我了。但是從人本位的角度來(lái)說(shuō)，一個(gè)人的身上往往印刻著曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的故事，老屋的氣韻早已隱藏在我們的氣質(zhì)中，無(wú)法抹去。老屋最后總會(huì)走向消逝，既然大勢(shì)不可逆轉(zhuǎn)，何不把老屋放在心尖上，敬重過(guò)去，走向未來(lái)。