從屈原作品論其投江的必然性

白璇

屈原作為我們熟悉的愛國詩人，在傳統文化中已經成為一個符號般的存在，他筆下描畫出的浪漫離奇的世界，樹立起的“香草”“美人”傳統，強烈堅貞的忠君愛國情懷等都影響了后世無數文人的思想與創作。其所著《離騷》也作為我國浪漫主義詩歌的代表作深深影響著后世的文學發展，這引得千百年來人們圍繞屈原產生了無數爭議，如司馬遷盛贊屈原，稱他“雖與日月爭光可也”，但也有班固之語：“愁神苦思，強非其人，忿懟不容，沉江而死。”可以看出屈原的所作所為，尤其是他自投汨羅江的行為，引起了無數人的討論。

試想屈原在郢都被攻破之后沒有選擇投江，而是真和他筆下“世混濁而莫余知兮，吾方高馳而不顧”（《涉江》）一樣，選擇歸隱，或者另擇良木而棲，那他的人生會是怎樣一種面貌呢？但結合他的生平和思想來看，正是他的意志驅使他做出這種極端的選擇，很多人會簡單地認為屈原選擇投江，是一時想不開或者因悲憤過度而沖動選擇這種決絕的方式，但在對屈原及其作品深入了解之后，可以發現屈原投江并不是一時之意，不是隨意選擇的行為。屈原選擇投水而亡是不可避免的，包括他離世的方式，也是有其必然性的。

一、信念支柱的破滅

屈原出身高貴，與楚王同姓，在《離騷》中他自述“帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”。作為楚懷王的得力助手，他“竭忠誠以事君，反離群而贅疣”（《惜誦》），因被子椒、靳尚等人陷害，逐漸被懷王疏遠，后又遭貶乃至流放，這也是他悲劇性結局的根源。在古代，文人被排擠或者被貶謫都是較常見的事，但沒有人選擇放棄生命。這種差異使我們不由關注到獨存于屈原身上的特性，相比其他臣子，他自身所追求的政治理想是非常高遠的，所承擔的政治責任也是極其艱巨的，因此在國破之后，屈原才會做出投江舉動。

在《漁父》中有“漁父見而問之曰：‘子非三閭大夫與？”一句，此篇雖非屈原所作，但被收入《楚辭》中，其時應去屈原未遠，我們可以認為屈原擔任過三閭大夫一職。《史記》中又稱他“為楚懷王左徒”。這兩個職務都是掌管皇室宗族之職，而其中的“左徒”經學者考證，為春秋時“莫敖”的說法最為可信。莫敖即為楚國最早高官之名，所主的是軍國大事，而屈原為左徒，便是主國事之重臣。在清楚屈原官職的基礎上，我們能更加清楚《惜往日》中屈原自述的形象：“惜往日之曾信兮，受命詔以昭時。奉先功以照下兮，明法度之嫌疑。”他承擔著極其重大的責任，在屈原心中，楚國的興亡不僅與君王有關，也與他這位臣子有著非常緊密的聯系。即使他被流放遠離故國，仍然為祖國牽腸掛肚，身體不能回去，那便讓魂魄在夢中去往都城，“惟郢路之遼遠兮，魂一夕而九逝”（《抽思》），因此在得知白起攻破郢都，楚王倉皇逃竄后，屈原心知自己已經無地可托身，無家可歸的他悲憤赴死是可以理解的。

同時，在屈原的作品中，有很多對邪佞的描寫，他們逼走屈原后在懷王身邊也不行忠順之事，楚國國力因此驟然下降，最終導致滅國。遭貶失責的愁悶愧疚郁結于心，屈原只能發出一聲聲無奈的哀嘆，以致于他多次抒發類似“寧逝死而流亡兮，不忍為此之常愁”（《悲回風》）的感慨。報國不得的屈原已存死志，當國家的破敗已是不可轉圜的情況時，他毅然決然選擇“不畢辭而赴淵兮”（《惜往日》）來結束他悲屈卻光輝的一生。

二、抑郁質性格的驅使

除了客觀原因之外，屈原所表現出來的抑郁質性格也值得我們關注。心理學上抑郁質的人通常有著思想敏銳、想象力豐富、多愁善感、優柔寡斷等特點，而在屈原的作品中，我們也可以發現以上特質。“專惟君而無他兮，又眾兆之所讎”（《惜誦》），“弗參驗以考實兮，遠遷臣而弗思”（《惜往日》）幾句可以看出他自知被臣子排擠，被君王厭棄，即便有著一腔抱負也難以實現，但他總是陷于進退兩難的境況，屈原的心永遠掛念著楚國，即使“謠諑謂余以善淫”仍然選擇不離不棄，上下求索，他猶豫糾結的痛苦情感無時無刻不在展現。在這種情感基礎上，他的志向卻一直都沒有因現實而改變，他仍然堅持“吾不能變心而從俗兮，固將愁苦而終窮”（《涉江》），“欲橫奔而失路兮，堅志而不忍”（《惜誦》），這使得他所承受的心理壓力與日俱增，愁悶也更加深重。

其次，從《天問》《九歌》中我們可以看出屈原的文化素養和豐富的想象力。他之所以能寫出這樣浪漫離奇的詩篇，離不開特定環境的滋養。楚地很長時間以來都被稱為“蠻夷之地”，有著非常濃重的巫風風俗。再根據《周禮》中相關職官的記載以及屈原作品情況，我們可以認為他兼有神職、宗職和政職，這些職務的特點導致他受到地域特色的影響。良好的教育和獨特的職責使屈原能夠去思考更多形而上的東西，浪漫神秘的楚地風俗孕育出屈原感性的情感特質。而這樣的性格特點，勢必會影響到他面對沉重挫折時的選擇。如《惜往日》中就有幾處自陳心跡，透露出死亡意味，“焉舒情而抽信兮，恬死亡而不聊”“寧溘死而流亡兮，恐禍殃之有再”，這時的屈原已經有了赴死的念頭。在《懷沙》中他也表明，自己所厭惡的東西是比死亡更加可惡的，那么，生也就沒有多少意義了。

除此之外，屈原曾寫道“惜誦以致愍兮，發憤以抒情”（《惜誦》），“郁結紆軫兮，離愍而長鞠”（《懷沙》），其中的“離愍”“致愍”都含有病痛的意思，具體指向現在沒有辦法考證，但我們也可以認為，這里的病痛不僅指身體上的疾病，也指屈原心中的疾病。無人與之行、知其意的苦惱和君王不明、志向不可酬的痛苦長期充斥在他的心中，很容易讓他產生抑郁的情緒，最終在遭受城破的刺激后做出輕生的舉動。他魂牽夢縈、心所安放之處就是郢都，它被攻破也意味著屈原心靈世界的坍塌，屈原選擇放棄生命也就成了一種必然。

三、對死后有靈的堅信

《國殤》是《九歌》中比較特殊的一篇，它所祭祀的對象不是天神、地神，而是人鬼。屈原在其中描繪了一幅極其激烈的戰爭場面，刻畫了勇猛的楚軍將士的形象，即使戰敗但剛強之氣凜然不可犯。我們需要注意的是最后一句“身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄”，屈原想要表達的是這些戰士在死之后幻化成鬼中雄杰，精神依然強壯，還能夠為國復仇。這種人死之后依舊存有靈魂的觀念，也不是楚地獨有的，古人的生死觀念即是如此。較早如《墨子·明鬼》中記錄了幾個關于鬼神的故事，其中一個是燕簡公殺了臣子莊子儀，但莊子儀無罪，他在死前說：“死人有知，不出三年，心使吾君知之。”一年后，在燕簡公去往祭祀的路上，莊子儀肩扛紅木杖把他殺死在車上。又有宋文君鮑的臣子觀辜，從事祭祀活動，因供奉不夠規格，被厲神附身的祝史用木杖打死在祭壇上。后世作品中也不乏這樣的例子，竇娥死后鬼魂使力，讓自己的父親為自己洗清了冤屈，懲治了惡人。杜麗娘更是能夠于陰司直言，因情復生。這些即使都是虛妄的故事，但也說明了古人是相信人死后有鬼魂，且鬼魂是有復仇能力的，不管是自己之力還是借助旁人。這使得我們對屈原的生死觀也有一個把握，他寫《國殤》是在哀悼為國捐軀的英勇戰士，但哀悼的目的是報仇以雪國恥，包含著楚國中興的理想，仍舊與國家相連。在《哀郢》中有“凌陽侯之泛濫兮，忽翱翔之焉薄”一句，其中出現了陽侯這個人物。《淮南子·覽冥訓》中記載，他是古代陵陽的國侯，投江而死，死后魂靈成為水神，能夠興起大風浪來傷害人，稱之為“陽侯之波”。這一句也為我們理解屈原的自殺行為提供了幫助，屈原是深信人死后還存有力量的，因此他在失去故國、無所寄托的情況下，選擇自殺以求得力量，用他心目中的另一種形態來實現自己的報國目的，化身精靈去保佑楚國。

四、對理想人物的效法

品讀屈原的作品，會發現他的詩歌與水有著非常緊密的聯系，這與楚國的地理不無關系。昔楚國郢都在沅、湘之間，即現在的湖北荊州，是水資源極其豐富的地方。屈原正是在這樣的環境中成長起來的，即使被流放漢北，也沒有離開江河的滋養，因此，才使得他作品中有著許多關于水的意象。并且，我們也能從中發現屈原所仰慕的一干人物，如介子推、伍子胥、彭咸、伯夷、申徒、比干等。《思美人》中有“知前轍之不遂兮，未改此度”一句，屈原知道他所崇敬的比干、子胥蒙禍，但他也不會改變自己的志向。“求介子之所存兮，見伯夷之放跡”“浮江淮而入海兮，從子胥而自適”“望大海之洲渚兮，悲申徒之抗跡”（《悲回風》）幾句更是表明了屈原的態度，他想要效仿的就是一心為君諫言，為國盡忠的人士。其中，備受關注的是在屈原筆下出現了七次之多的彭咸，僅《悲回風》中就有三處提及，他是殷朝耿介之士，直諫商王不聽，志不得發，便投江自盡表示自己的抗議，被后世列為人臣的楷模。他的遭遇與屈原極其相似，因此才有屈原“既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居”（《離騷》），“望三五以為像兮，指彭咸以為儀”（《抽思》）的情感表達。屈原高度肯定彭咸的志向，也愿效仿他的行為，自去投江。其余人如申徒、伍子胥等也與水有著千絲萬縷的關聯，屈原慨嘆他們命運的同時也在觀照著自己。因此屈原離世不選用其他的方式，而是投身汨羅江，這其中蘊含著他的情感傾向。