關于苦悶者心靈的“自贖”

呂心怡

誰道閑情拋擲久？每到春來，惆悵還依舊。日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦。河畔青蕪堤上柳，為問新愁，何事年年有？獨立小橋風滿袖，平林新月人歸后。

心頭難捱的苦悶總是會無緣由地彌漫開來，郁結于心卻始終無法消遣。似乎每個人都嘗過這一番苦滋味，無言名狀的情緒喚醒只會讓身處現世的人更加落寞不堪，于普通人如此，況乎本就生性敏感的詞人呢？他們對周遭萬物有著更加敏銳的觀察和體悟，瞬息的變化都會喚醒他們內在情感的起伏，而南唐馮延巳無疑是這其中的一位，雖是南唐寵臣，卻也無奈國力衰微、流言蜚語俯拾皆是，難逃煩擾，也躲不過愁緒萬千。面對人生無盡的苦悶，耽溺逃避抑或獨自承擔，無力排遣的情緒只能宣泄在紙筆間化作柔情來撫慰心靈，“誰道閑情”更多的是說與自己聽，這是關于心靈的自我救贖，亦是一位詞人在小我中對于自我孤獨的直接安慰。

一、苦悶從閑來

閑情是“只要一閑下來就無端地涌上心頭的感情”，而馮延巳筆下的閑情似乎是多重無端情感的相互疊加，這樣的情緒說不清且道不明，但總會纏繞在心頭揮之不去，拋擲已久的情感并不會如詩人所愿隨時間的推移慢慢地擱淺，而這種情感的再次侵襲便會在“河畔青蕪堤上柳”時愈加濃烈。拋擲的閑情是有意為之，自然是難消遣。“生命力受壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根底”，而馮延巳詞作中的“惆悵依舊”又何曾不是生命力受主客體壓抑而產生的苦悶情緒呢？從一開始這種無端的情感便呼之欲出，作為讀者的我們卻很難揣度詩人情感的具體指涉，這種惆悵感是謂舊愁，在時間的醞釀中越發綿長。愁在何處，為何而來？無從探尋，這是詩人主觀情感的自然流露，或許連詩人自己也捉摸不透這種愁苦的意味到底發源于何，又會在何處得到終結。只是這一“閑”字給予了讀者太多揣度的空間，閑情人皆有之，卻也不一定說得清楚明晰，很多情感的體驗只是一時之意，似乎在情中人也未必對自己的情感處境有抽絲剝繭般的透徹見地，揮散不去也無從把握的無力感只會加重其內在的模糊性。恰如蘇軾曾在解衣欲睡時，見月色悄然入戶而興致所及，邀同為貶謫之人的張懷民步于庭中見“積水空明，水中藻荇交橫”發出“何夜無月”的感慨，自然“少閑人”如張、蘇二人。閑情處，雅致猶存。因為拋卻身前事，這樣的情致自然會出現，但其“閑”情背后透露的無奈與自嘲又添得涼意，因為一時月色而引發的情感是瞬間而成，并非刻意為之，這種無意流露的自然狀態是很多詩人共同的特質;而相比之，馮延巳的“閑情”雖是不同的緣由，卻也是因為情感壓抑而沉溺于小我的世界中有所感懷。馮正中筆端的“閑”并非源于沉醉花草蟲魚鳥獸，飲酒作樂揮霍時間的空虛所致，這種閑情的模糊性更增加了情感萌發，卻能夠激起讀者情緒的深層喚醒，因為正是這種不能明說的情感體驗，給了讀者情感的契合，所欲言者，“閑情”代之，讀者自身的落寞惆悵感也可以在“每到春來，惆悵還依舊”中找到合適的歸宿。所有的苦悶是因“閑”而來，馮延巳沉溺于自我的世界任憑春來情感的肆意生長。這種閑情，是詩人“耽溺”于孤獨中的自我沉醉，獨自承受愁緒的侵擾，一點點地加重心頭的苦悶，苦悶似乎就有了多層的影射，傷春悲秋、生命渺小的無力感;國力衰微、無人理解的挫折感;政黨攻擊無力“匡正”的無奈，苦悶的情感是一己哀慟的宣泄，也只能一人“獨倚梧桐，閑想閑思到曉鐘”。“危苦煩亂之中，郁不自達者，一于詞而發”，所有的憂愁、惆悵、未解的心結、一團亂麻的情緒是苦悶的象征，因為活著，反復地掙扎，無力地掙脫，這樣的情緒體驗反而越深、越濃烈，也越不膚淺。

二、和淚試嚴妝的執著堅守

“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”，這種時不我待、年華易逝的蹉跎感，更多的是無奈與心酸，而在馮延巳筆下卻多了幾分典雅的莊重和偏執的追求，“日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦”，病酒的狀態是自我的麻木，是對現實的逃避和自我束縛，本想借酒澆愁反而愁情愈加濃烈，在時間的損耗和推移中變成病態的安慰，“愁心似醉兼如病，欲語還慵”（《采桑子》），“酒馀人散去，獨自倚闌干”（《臨江仙》），更何況是“誰信閑愁如醉”（《采桑子》）？愈加道明了自我的苦悶，難以消解的愁緒比醉酒的狀態更甚，恰如“日日病酒”般沉溺其中而找尋不到出路，用愁情做酒來麻痹自己，在小我的世界里孤獨承受苦悶的侵襲卻不愿走出，這樣的生存狀態介乎慵頹，卻又有其對美執著的追求，“不辭朱顏瘦”也要自我沉醉的心態。王國維曾用馮延巳詞中的“和淚試嚴妝”來概括其詞品，恰如其分。在馮延巳的詞作里存在著內與外的雙重對立，一方面是不可排泄的苦悶在心底“郁結成疾”，而另一方面卻始終有向外的對美的追求，兩者矛盾的對立讓詞人始終處于難捱的狀態，愈加明顯地透過他的作品呈現出來，可以說這與馮延巳所經歷的生活和他所處的社會地位相關，而這種對立也是詞人性格的展現。不同的人對待人生的苦悶有不同的選擇，而馮延巳就選擇了一種愿自我沉溺卻不失莊重的人生姿態，多多少少地流露出貴族式的氣質。這種無意識狀態的自然流露或許連詞人本身也是不自知，卻更加真性情，因為馮延巳的“真”，這種情感的契合才越發“不隔”，透過他來看待其人生的軌跡，也越發自然。相比之“言發于心而沖于口，吐之則逆人，茹之則逆余。以為寧逆人也，故卒吐之”的豪放，馮延巳選擇自我承擔，不愿“吐”之為快，全部積郁在小我的世界，我們從不同詞人的文字中可以揣度其性格和人生處世的方式，沒有對錯也不分好壞，只是每個人選擇面對的方式不同。也正是這樣，作為讀者的我們才能領略到各異的風采，抑或雄渾豪邁，抑或“柔婉清幽而尚雅”，自然馮延巳屬于后者。

三、舊恨燒不盡? 新愁吹又生

楊柳岸，最是一年春好處。“河畔青蕪堤上柳”春風的吹拂讓情感有所依傍，本是萬物叢生的季節，是生命力的又一次蘇醒，可是在詞人的筆下，正是這春意，在沒有盡頭的惆悵中又增添新的愁緒，無窮盡的愁緒總是割舍不盡，隨著時間推移而不斷疊加，苦悶的心緒在積蓄，只會越發濃烈綿長。而“河畔青蕪堤上柳”自然成了小詞的過片，承接上闋無盡的惆悵又開啟下闋新來的愁緒，這種愁滋味苦苦盤繞在詞人的心頭，纏繞在詞人的生活中沒有盡頭。“燒不盡”的舊恨在心底盤根錯節，“吹又生”的新愁在心頭逐年累加，正如春來“生命力越盛，便比照著這盛，這苦惱也不得不愈加其烈”“在伏在心的深處的內底生活，即無意識心理的底里，是蓄積著極痛烈而且深刻的許多傷害的。一面經歷著這樣的苦悶，一面參與著悲慘的戰斗，向人生的道路進行的時候，我們就或呻，或叫，或怨嗟，或號泣”。而馮延巳在面對這些新愁舊恨時，無疑也在經歷著生的苦悶和戰的苦痛，春天成為愁緒的代名詞，恰如花前柳下“舊愁新恨知多少，目斷遙天，獨立花前，更聽笙歌滿畫船”（《采桑子》）;笙歌放散后“獨宿江樓，月上云收，一半珠簾掛玉鉤。起來檢點經游地，處處新愁。憑仗東流，將取離心過橘洲”;“淚眼倚樓頻獨語。雙燕飛來，陌上相逢否？撩亂春愁如柳絮，悠悠夢里無處尋”（《蝶戀花》）;聽笙歌、宿江樓、頻獨語，還是愁情依舊。“為問新愁，何事年年有？”這是詞人的自問，卻在上闋已經提供了明晰的答案，“何事”謂“惆悵還依舊”，詞人情感的宣泄在這里有了時間和生命的雙重意識，這種愁情如“黃河伏流，莫窮其源”，“人生代代無窮已，江月年年望相似”，愁苦總會隨著時間紛至沓來，愁緒和時間已沒有了明確的界限，自時間流淌而來的是剪不斷的苦悶，這樣的愁緒似乎有了強大的生命力，人生就是在與被壓抑的愁苦反復斗爭的過程，體驗著其中的苦與悶、辛與酸，而經詞人的生命體驗一語道破，生命的長河不止，愁苦的滋味就不會停歇。不管是春來秋去，冬盡夏歸，愁味年年有，或許愁苦本身在不斷地發生變化，但是苦悶的滋味卻從未消解。