辣出來的故事

本刊專稿 胡義軍

辛者，辣也，乃是尋常人家必不可少的一味。有的人喜歡它從舌苔到骨子里，有的人害怕它從氣味到眼淚中。那么，讓我們看看辣椒在筆者的故事里，是怎樣讓你辣到嗓子卻贊不絕口的。

無辣不動筷

山珍海味，不及辣椒一味。

這是我表舅夏潤澤常掛在嘴邊的話。

辣椒，是蘇北農村人家菜園里必不可少的“寵物”。這種辣椒和南方的不一樣，短粗皮薄，口感好，辣味足，吃菜時候辣椒往往是要吃下去的。南方的比如江西高安辣椒，長得像手指頭，細長，頭尖，皮厚，口感極差，吃菜時候是不吃辣椒的，只在乎滲透到菜里的那點辣味。表舅在沂河北鄉鎮工作，他有事到村里去，經常要問一問村里誰家的辣椒夠辣，遇到了，就會關照人家給他留種子。表舅家里種的辣椒辣心辣肺，入口冒火星，一般人不敢上口。但是表舅一天三頓飯，什么都可以少，唯獨辣椒是“必選題”。

表舅叫我小姨媽小姐，可表舅很少有空到小姨媽家串門，小姨父也不知道我表舅喜愛吃辣椒。那年，小姨父由鄉下調到城郊中學做校長。一天上午，表舅突然造訪，小姨父非常高興。蘇北的風俗，走親戚一般都是在太陽升起的上午，很少有太陽下落的下午。上升是興，下落是衰，走親戚送“興”不送“衰”，這里有傳統文化痕跡。親戚上門，魚肉進盆。主人待客主要是中午那頓飯，菜質量要好，數量要多。小姨父陪表舅聊了一會，就騎著自行車去了菜市場，把那個年代能買到的好菜大菜一番采購，滿滿一大籃子材料帶回家。……