根脈的氣勢

本刊專稿 李錫文

山西在我的視野里，似乎是個有著獨特意義的存在。

它的自然地理環境的特殊性、社會發展史上的重要地位，可以有太多的解讀和表述。我這樣直白地說：山西這地方，如果你不了解她，就談不上了解中國，甚至，還談不上了解你自己！

少時知道山西，是從“洪洞大槐樹”開始的。

過去感覺它很遙遠。站在華北大平原上的任何一點，山西都是在西面，過去河北家鄉一輩一輩的人們，出門多往北走，奔京津或東北；少數的往南走，過淮河過長江的就很少了，而往西跨過太行山的，更是少見。

這樣，腦子里面關乎山西的故事裝下的就不多。

聽爺說：山西人猴精，修的鐵路都是窄軌，外省人進不去。

還聽爺說：山西的醋酸。怎么一個酸法？那年我從太原帶回來幾瓶老陳醋，老叔迫不及待地喝了一口——他有這習慣，見醋先喝一口。這一口不要緊，嗆得直流淚，大呼：“醋精啊！好醋，好醋！”老家人從沒嘗過這么酸這么香的醋。好東西到了極致就成了“精”，也就成了最好，他們從一瓶醋中認識了山西。

山西風土的“招牌”不只是窯洞、梯田和人們頭上的白毛巾。我早已從一瓶瓶清香四溢的汾酒中、從一座座現代化的煤礦中、從鱗次櫛比的城市大廈中、從數不清的地上文物中、從一曲曲黃土風格的民歌中，認識了山西。

如何概括呢？我過濾了若干的形容詞，感覺用“磅礴”才恰當，舍此而無他。

何謂“磅礴”？大氣勢也！你看那勢如龍蟠的五臺山、“林淵錦鏡，綴日新眺”的云岡石窟、“神哉叔虞廟”的晉祠、“湍勢吼千牛”的壺口瀑布、烏金滾滾的煤炭、戰天斗地的大寨……哪一個不是氣勢恢弘呢？