永遠的目光

本刊專稿 王居軍

因了歲月的洗濯，孩提時代的許多往事，已在記憶中漸漸淡漠，惟有母親臨終時，那滿含牽掛而無奈的目光，永恒地烙在我的腦海里，清晰如初。

上世紀七十年代，我出生在廣靈縣一個僻遠的鄉村，從我記事起，母親就患有嚴重的心臟病和哮喘癥。父親遠在大同煤礦下井，一年當中，除了探親假外，一般很少回家，母親拖著羸弱的身子，拉扯著我們弟兄倆個，日子過得分外恓惶。那時，我還不到十歲，雖說哥哥只大我兩歲，卻比我要懂事得多。母親病重時，哥哥總是很早就起床，掃地擦家，倒灰生爐子，幫媽媽干一些力所能及的家務活。我小時候特別頑皮，盡管早就醒了，但怕起來干活，便待在床上偷懶。我蒙著頭，輕輕地將被子撐開一個縫隙，偷偷向外張望著，只見哥哥先取出一顆生雞蛋，在碗邊磕碎，用筷子邊攪動邊倒入白開水，雞蛋潑熟后，灑上白糖，讓母親泡餅干吃。接著，哥哥又抓上幾把谷糠加少許玉米面給雞們煮食，待一切收拾停當，我才裝作剛睡醒的樣子，伸了伸懶腰，不情愿地離開熱被窩，跟哥哥去住在同一小巷的姥姥家吃飯，然后又背著書包一起去上學。

深秋時節，天氣漸漸轉涼，我和哥哥放學后，常常拿著二齒釘耙和麻繩，去地里刨玉米茬子，或是拿著袋子去樹林里摟些楊樹葉，曬干后用來煨炕和做飯。我和哥哥小時候在田里拾柴禾的情景，直到現在還常常出現在夢中，那是一幅多么美麗而又迷人的鄉村景色啊！秋日的天空，湛藍而高遠。收割后的原野，彌漫著一股淡淡的清香。晚霞染紅了樹梢，山雀在枝頭嘰嘰喳喳地吟唱，河里的小水在淙淙地流淌，清澈見底的水流里，時不時會游過幾尾活蹦亂跳的魚兒。我深深地陶醉于眼前這令人心曠神怡的美景之中，早就將刨茬子的事情忘到了九霄云外。我一會用樹枝去戳水里的小魚，一會又用土坷垃追打樹上的飛鳥，等我玩累了，瘋夠了，哥哥也早已拾掇好一大堆的玉米茬子，我們將茬子上的土抖盡，碼成長方體形狀，上下墊著撿來的玉米秸稈，用繩子勒緊，然后，每人一捆，背著回家。那時候，盡管日子過得十分清苦，但有母親在家，哪怕是臥床不起，我們心里也覺得特別踏實和安全。

母親本來生就一張鵝蛋臉，身材高挑，模樣俊俏，但可恨的病魔無情地吞噬著母親的健康，母親每天吃不進幾口飯，卻在大把大把地喝藥，眼瞅著母親那曾經豐潤的雙頰一天天消瘦下來，臉色也變得如枯黃的樹葉，失去了往日的血色和光澤。母親雖說身體不好，但特別愛干凈，病情稍有好轉，母親就坐不住了，不是打掃家，就是給我們縫洗衣服，將一切家務都料理得井井有條。母親給我和哥哥做的松緊口布鞋，精致大方，舒適合腳，縫制的衣服、被子，針線細密而又勻稱，受到街坊鄰里的交口稱譽。

母親對我和哥哥的學習要求甚嚴，每天放學后，都要親眼看著我們寫完作業，才肯讓我們出去玩。聽姥姥說，母親上學時，功課門門優秀，多次被學校評為五好學生。我冬天戴的栽絨棉帽就是媽媽曾經獲得的獎品，為此，小伙伴們常常羨慕不已。在那個年代，能戴一頂像解放軍叔叔一樣的栽絨帽子，實屬不易，村里多數人都戴著用山羊猴子皮縫制的棉帽，做工粗糙，樣式滑稽，看上去，就像電影《智取威虎山》里的土匪，特不雅觀。

母親不僅生性要強，而且多愁善感，就跟《紅樓夢》里的林黛玉差不多。不論做什么，都要傾心盡力做到極致，在常人看來很微不足道的一些事情，往往都能引起母親的憂慮與愁思。有時候，一家人聚在一起打撲克，每逢出牌，母親都要尋思再三，生怕自己出錯，如果玩輸了，母親會一整天都變得情緒低落。記得有一年中秋節，在空軍某后勤部隊服役的三舅，特地從外省給我們寄回一盒點心，這在當時的農村可是屬于奢侈品。晚上，母親將月餅、果品放在一個大盤子里，順便又加了幾塊三舅給買的點心，擺在院子中央的方桌上，給“月亮爺爺”上供。后來，當我們撤供時，才發現忘了閂街門，點心和供品讓人偷去足有一半，那天晚上，母親心疼得一夜都沒睡好。

母親心地良善，與鄰居們相處得特別要好，每次家里改善生活時，母親都要打發我們先給鄰居送去一些，隨后，自家人才開始動筷子。因此，左鄰右舍的大娘嬸子們都喜歡到我家串門，在生活上，我們一家子也常常得到大家的接濟和幫助。

由于我和哥哥年齡尚小，病重時，母親生怕自己失態，會嚇著我們，總是咬緊牙關，默默忍受著，實在扛不住了，就想方設法打發我和哥哥出去。那時，我們還不諳世事，竟真的走了，把母親一個人撇在家里，獨自承受著病痛的折磨，我們真傻！

記得有一次，我半夜起來小解，發現母親正大口大口地吐血，我嚇壞了，趕緊去推熟睡中的哥哥，卻被母親攔住了。可憐的母親見瞞不過去了，便強打精神，一邊喘一邊安慰我說：“別怕，這種事，媽經得多了，不過是咳嗽震破了毛細血管，吃些藥就會好的。”我噙著滿眼的淚水，望著面色憔悴的母親，心里感到一種說不出的難受和惶恐。

在那個年月里，物資出奇地匱乏。有時，為了弄到幾盒維系母親生命用的青霉素，當“窯黑子”的父親，不得不四處找關系、批條子，腿都跑細了，藥還是常常接濟不上，由于得不到及時有效的治療和控制，母親的病情變得越來越重了。

一個秋陽暖暖的下午，母親坐在院子里，撫摸著我和哥哥的頭，慢言細語地囑咐我們：“有一天媽若是走了，你們不要傷心，要聽爸爸的話，好好學習，走正路子，多學些本事，長大后做個對社會有用的人。”母親撩起衣襟，擦了擦溢出眼角的淚水，接著說：“凡事多長個心眼，學會自己照顧自己，遇到困難時要想辦法克服……”我和哥哥一邊流眼淚，一邊連連點著頭，我們緊緊地抓住母親的手，依偎在母親身邊，生怕一松開，母親就會立即從這個世界上消失。

那年冬天，母親的病情突然惡化了，我們想盡了一切辦法，也沒能挽留住她的生命。母親是大睜著兩眼走的。她是帶著對我和哥哥的莫大牽掛以及對死神不可抗拒的無奈上路的。

那年，母親32歲，我剛滿10虛歲。

母親去世后，由于父親終日在井下作業，實在沒時間照顧兩個年紀尚小的孩子，便將我和哥哥寄居在姥姥家。我有三個舅舅，兩個姨姨，母親是長女，在姊妹六人中排行老二，大舅最大，六舅最小。姥爺身體一直不好，在我母親走后的第二年，也不幸病逝。也許是從小沒媽的緣故吧，姥姥、姨姨、舅舅們對我和哥哥特別疼愛，盡其所能地呵護著我們，就這樣，我和哥哥一直到完成學業、參加工作為止，才跟姥姥分開。

母親剛離開的那幾年，我和哥哥都是結伴去給母親上墳，每次我們都跪在地上，聲嘶力竭地哭喊著“媽媽”，在田地里干活的人們，看著兩個沒娘的孩子哭得如此可憐，便動了惻隱之心，往往會走過去將我們攙扶起來，并好言安慰，我和哥哥方才止住悲聲。

記得母親過三周年時，正值數九寒冬，哥哥剛好參加考試，姨姨舅舅們又有事都不在家，我只好一個人去給母親上墳。我們村的墳地一般都在離村子很遠的山坡上。那天，天陰沉沉的，西北風夾雜著雪花呼嘯而來，吹打在人臉上像針扎一樣的疼痛。我邊走邊四處張望，四野一片蒼茫，空無一人，我好不容易跌跌撞撞地來到母親墳前，擺好供品供菜，跪在地上點香燒紙時，卻怎么也點不著火，風刮得田里的玉米桿子嘩嘩作響，一陣旋風迎面吹來，枯葉碎屑被風旋到空中一圈一圈地打轉。眼前的情景，使我不由得聯想起老人們講的那些嚇人故事，我突然感到十分的恐懼，心跳急遽加快，仿佛隨時都有可能從高高的田埂后面撲出一只餓狼來。最后一根火柴劃完了，也未能點著個火，我顧不上再講究什么了，匆忙收拾好供碗、供筷，?著竹籃，連滾帶爬地往村里跑去。

由于母親走得早，村里人對我和哥哥格外關照，生產隊分東西時，人們總是爭先恐后，亂作一團，但只要隊長站在高處一喊，誰也不要擁擠，先讓倆孩子領，于是，大家馬上安靜下來，紛紛給我和哥哥讓路。多年以后，每當我回想起這一幕幕往事時，總會被純樸善良的鄉親們感動得熱淚盈眶！

日子在不經意間一晃而過，轉眼之間，40多年過去了，伴隨著“沒媽的孩子像根草”這支憂傷的曲子，我在遠離母愛的荒原上，艱難地跋涉。頹廢時，想起冥冥之中，母親那牽腸掛肚的目光，便會于陡然間平添一種無形的力量，鞭策我重新鼓起生活的勇氣，同多舛的命運進行一次又一次頑強的抗爭。

值得告慰母親的是，在經歷了生活的凄風苦雨之后，我們漸漸地長大成人，結婚生子。哥哥大學畢業后，在機關工作，我上完中專，被分配到化工行業。現在，我和哥哥的孩子們也都學有所成，走上了工作崗位。多年來，我一直堅持業余創作，稿件常常被各地報紙、雜志和網絡平臺采用，并多次獲獎。成績面前，我不敢有絲毫的懈怠，因為，在我的身后時時刻刻都有一束關注我的目光。